







## উৎসর্গ

বাহার কাছে  
প্রথম নিকায় ধর্ম গুলিয়াছিলাম  
বিনি স্বয়ং  
নিকায় ধর্মই ব্রত করিয়াছিলেন,  
বিনি এখন  
পুণ্যক্ষেত্রে স্বর্গারূঢ়,  
তাঁহার  
পবিত্র পাদপদ্মে  
এই গ্রন্থ  
ভক্তিভাবে উৎসর্গ করিলাম ।

## বিজ্ঞাপন

চৌধুরাণীর কিয়দংশ মাত্র বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইল।  
গ্রন্থ প্রকাশিত হইল !.....  
চৌধুরাণীর একটু ঐতিহাসিক মূল আছে।... .. সে। তবে  
য, এবং 'দেবী চৌধুরাণী' গ্রন্থের সঙ্গে ঐতিহাসিক।  
নক বড় অল্প। দেবী চৌধুরাণী, ভবানী পাঠক, ওড়িয়াছিল  
টেনান্ট ব্রেনান, এই নামগুলি ঐতিহাসিক। আর এ।  
বরকন্দাজ, সেনা প্রভৃতি কয়টা কথা ইতিহাসে  
ব্যক্তি। পাঠক মহাশয় অল্পগ্রন্থপূর্বক দেবী চৌধুরাণীকে  
'উৎসর্গ' বিবেচনা না করিলে বড় বাধিত হইবে।



## প্রকাশকের নিবেদন

বঙ্কিমচন্দ্রের দেবী চৌধুরাণী ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত ষষ্ঠ সংস্করণ  
হইতে মুদ্রিত হইল।

## প্রথম খণ্ড

### প্রথম পরিচ্ছেদ

“ও পি—ও পিপি—ও প্রফুল্ল—ও পোড়ারমুখী।”

“বাই মা।”

মা ডাকিল—মেয়ে কাছে আসিল। বলিল, “কেন মা?”

মা বলিল, “বা না—ঘোষেদের বাড়ী থেকে একটা বেগুন চেয়ে নিয়ে  
আয় না।”

প্রফুল্লমুখী বলিল, “আমি পারিব না। আমার চাইতে লজ্জা করে।”

মা। তবে খাবি কি? আজ ঘরে যে কিছু নেই।

প্র। তা শুধু ভাত খাব। রোজ রোজ চেয়ে খাব কেন গা?

মা। যেমন অদৃষ্ট ক’রে এসেছিলি। কাদ্দাল গরিবেষ চাইতে  
লজ্জা কি?

প্রফুল্ল কথা কহিল না। মা বলিল, “তুই তবে ভাত চড়াইয়া দে,  
আমি কিছু তরকারির চেষ্টায় বাই।”

প্রফুল্ল বলিল, “আমার মাথা খাও, আর চাইতে বাইও না। ঘরে  
চাল আছে, হুন আছে, গাছে কাঁচা লঙ্কা আছে—মেয়ে মানুষের তাই  
চের।”

অগত্যা প্রফুল্লের মাতা সম্মত হইল। ভাতের জল চড়াইয়াছিল,  
মা চাল ধুইতে গেল। চাল ধুইবার জন্ত ধূচনী হাতে করিয়া মাজা  
পালে হাত দিল। বলিল, “চাল কই?” প্রফুল্লকে দেখাইল, আধ  
মুঠা চাউল আছে মাত্র—তাহা একজনেরও আধপেটা ইহঁদে না।

মা ধুচুনী হাতে করিয়া বাহির হইল। প্রফুল্ল বলিল, “কোথা যাও।  
মা। চাল ধার করিয়া আনি—নইলে শুধু ভাতই কপালে ঘোট্টে  
কই ?

প্র। আমরা লোকের কত চাল ধারি—শোধ দিতে পারি না—  
তুমি আর চাল ধার করিও না।

মা। আবাগীর মেয়ে, খাবি কি ? ঘরে যে একটি পয়সা নাই।

প্র। উপস্ করিব।

মা। উপস্ করিয়া কয় দিন বাঁচিবি ?

প্র। না হয় মরিব।

মা। আমি মরিলে যা হয় করিস্ ; তুই উপস্ করিয়া মরিবি, আমি  
চক্ষে দেখিতে পারিব না। যেমন করিয়া পারি, ভিক্ষা করিয়া তোকে  
খাওয়াইব।

প্র। ভিক্ষাই বা কেন করিতে হইবে ? এক দিনের উপবাসে  
মাছুষ মরে না। এসো না, মায়ে ঝিয়ে আজ পৈতে তুলি। কাল  
বেচিয়া কড়ি করিব।

মা। স্ত্রী কই ?

প্র। কেন, চরকা আছে।

মা। পাজ্জ কই ?

তখন প্রফুল্লমুখী অধোবদনে রোদন করিতে লাগিল। মা ধুচুনী  
হাতে আবার চাউল ধার করিয়া আনিতে চলিল, তখন প্রফুল্ল মার হাত  
হৃদয়ে ধুচুনী কাড়িয়া লইয়া তফাতে রাখিল। বলিল, “মা, আমি কেন  
চেয়ে ধার ক’রে খাব—আমার ত সব আছে ?”

মা চক্ষের জল মুছাইয়া বলিল, “সবই ত আছে মা—কপালে ষাটল  
কৈ ?”

প্র। কেন ঘটে না মা—আমি কি অপরাধ করিয়াছি যে, স্বস্তুরের অন্ন থাকিতে আমি খাইতে পাইব না ?

মা। এই অভাগীর পেটে হয়েছিলে, এই অপরাধ—আর তোমার কপাল। নহিলে তোমার অন্ন খায় কে ?

প্র। শোন মা, আমি আজ মন ঠিক করিয়াছি পশুর অন্ন কপালে জোটে, তবে খাইব—নহিলে আর খাইব না। তুমি চেয়ে চিন্তে যে প্রকারে পার, আনিয়া খাও। খাইয়া আমাদের সঙ্গ করিয়া স্বস্তুরবাড়ী রাখিয়া আইস।

মা। সে কি মা। তাও কি হয় ?

প্র। কেন হয় না মা ?

মা। না নিতে এলে কি স্বস্তুরবাড়ী যেতে আছে ?

প্র। পবের বাড়ী চেয়ে থেতে আছে, আর না নিতে এলে আপনার স্বস্তুরবাড়ী যেতে নেই ?

মা। তারা যে কখনও তোমার নাম করে না।

প্র। না করুক—তাতে আমার অপমান নাই। মাহাদেব উপর আমার ভরণপোষণের ভার, তাহাদেব কাছে অন্নের ভিক্ষা করিতে আমার অপমান নাই। আপনার ধন আপনি চাহিয়া পাইব—তাহাতে আমার লজ্জা কি ?

মা চুপ কবিয়া কাঁদিতে লাগিল। প্রফুল্ল বলিল, “তোমাকে একা রাখিয়া আমি খাইতে চাহিতাম না—কিন্তু আমার হৃৎপিণ্ডে তোমারও দুঃখ কমবে, এই ভরসায় খাইতে চাহিতেছি।”

মাতে মেহেতে অনেক কথাবার্তা হইল। মা বুঝিল যে, মেয়ের পরামর্শই ঠিক। তখন মা, যে কয়টি চাউল ছিল, তাই রাখিল। কিন্তু প্রফুল্ল কিছুতেই খাইল না। কাজেই তাহার মাতাও পাইল না।

তখন প্রফুল্ল বলিল, “তবে আর বেলা কাটাইয়া কি হইবে? অনেক পথ।”

তাহার মাতা বলিল, “আয় তোর চুলটা বাঁধিয়া দিই।”

প্রফুল্ল বলিল, “না, থাক।”

মা-ভাবিল, “থাক। আমার মেয়েকে সাজাইতে হয় না।”

মেয়ে ভাবিল, “থাক। সেজে গুজে কি ভুলাইতে যাইব? ছি!”

তখন দুই জনে মলিন-বেশে গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বরেন্দ্রভূমে ভূতনাথ নামে গ্রাম; সেইখানে প্রফুল্লমুখীর শ্বশুরালয়। প্রফুল্লের দশা যেমন হউক, তাহাব শ্বশুর হরবল্লভবাব, খুব বড়মানুষ লোক। তাহার অনেক জমিদারী আছে, দোতলা বৈঠকখানা, ঠাকুরবাড়ী, নাট্যমন্দির, দপ্তরখানা, খিডকিতে বাগান, পুকুর প্রাচীরে বেড়া। সে স্থান প্রফুল্লমুখীর পিত্রালয় হইতে ছয় ক্রোশ। ছয় ক্রোশ পথ হাঁটিয়া মাতা ও কন্যা অনশনে বেলা তৃতীয় প্রহরের সময়ে সে ধনীবাগুহে প্রবেশ করিলেন।

প্রবেশকালে প্রফুল্লের মার পা উঠে না। প্রফুল্ল কান্ধালের মেয়ে বলিয়া যে হরবল্লভবাব তাহাকে ঘৃণা করিতেন, তাহা নহে। বিবাহের পরে একটা গোল হইয়াছিল। হরবল্লভ কান্দাল দেখিয়াও ছেলেটি বিবাহ দিয়াছিলেন। মেয়েটি পরমসুন্দরী, তেমন মেয়ে আর কোথাও পাইলেন না, তাই সেখানে বিবাহ দিয়াছিলেন। এদিকে প্রফুল্লের মা, কন্যা বড়মানুষের ঘরে পড়িল, এই উৎসাহে সর্বস্ব ব্যয় করিয়া বিবাহ দিয়াছিলেন। সেই বিবাহতেই—তার বাহ্য কিছু ছিল, ভন্দ্র হইয়া গেল। সেই অবধি এই অল্পের কান্দাল। কিন্তু অদৃষ্টক্রমে সে মাথের

বিবাহে বিপরীত ফল ফলিল। সর্বস্ব বায় করিয়াও—সর্বস্বই তাস্ত  
কত টাকা?—সর্বস্ব বায় করিয়াও—সে বিধবা জীলোক সকল দিক্  
কুলান করিতে পারিল না। বরষাতিদিগের লুচি মণ্ডায় দেশ কাল পাছে  
বিবেচনায়, উত্তম ফলাহার করাইল। কিন্তু কণ্ঠাযাত্রগণের কেবল  
চিঁড়া দই। ইহাতে প্রতিবাসী কণ্ঠাযাত্রেয়া অপমান বোধ করিলেন।  
তাহারা খাইলেন না—উঠিয়া গেলেন। ইহাতে প্রফুল্লের মার সঙ্গে  
তাহাদের কোন্দল বাবিল, প্রফুল্লের মা বড় গালি দিল। প্রতিবাসীরা  
একটা বড় রকম শোণ লইল।

পাকস্পর্শের দিন হরবল্লভ বেহাইনের প্রতিবাসী সকলকে নিমন্ত্রণ  
করিলেন। তাহারা কেহ গেল না—একজন লোক দিয়া বলিয়া পাঠাইল  
যে, যে কুলটা, জাতিভ্রষ্টা, তাহার সঙ্গে হরবল্লভবাবুর কুটুম্বতা করিতে  
হয় করুন,—বড়মাতৃষেদ সব শোভা পায়, কিন্তু আমরা কান্দাল গরিব,  
জাতই আমাদের সম্বল—আমরা জাতিভ্রষ্টার কণ্ঠার পাকস্পর্শে জলগ্রহণ  
করিব না। সমবেত সভামধ্যে এই কথা প্রচার হইল। প্রফুল্লের মা  
একা বিধবা, মেয়েটি লইয়া ঘরে থাকে—তখন বয়সও যায় নাট—কথা  
অসম্ভব বোধ হইল না, বিশেষ, হরবল্লভের মনে হইল যে, বিবাহের রাজ্যে  
প্রতিবাসীরা বিবাহ-বাড়ীতে যায় নাই। প্রতিবাসীরা মিথ্যা বলিবে  
কেন? হরবল্লভ বিগ্নাস করিলেন। সভার সকলেই বিশ্বাস করিল।  
নিমন্ত্রিত সকলেই ভোজন করিল বাটে—কিন্তু কেহই নববধূর স্পৃষ্ট ভোজ্য  
খাইল না। পরদিন হরবল্লভ বধূকে মাত্রালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। সেই  
অবধি প্রফুল্ল ও তাহার মাতা তাহার পরিত্যাজ্য হইল। সেই অবধি  
আর কখন তাহাদের সংবাদ লইলেন না; পুত্রকে লইতেও দিলেন না।  
পুত্রের অন্ত বিবাহ দিলেন। প্রফুল্লের মা দুই এক বার কিছু সামগ্রী  
পাঠাইয়া দিয়াছিল, হরবল্লভ তাহা ফিরাইয়া দিয়াছিলেন।

তাই আজ সে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে প্রফুল্লের মার পা কাপতেছিল।

কিছু যখন আসা হইয়াছে, তখন আর ফেরা যায় না। কন্যা ও মাতা সাহসে ভর করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। তখন কৰ্ত্তা অক্লান্তপূরনবো আপরাহ্নিক নিদ্রার স্রুথে অভিভূত। গৃহিণী—অর্থাৎ প্রফুল্লের শাশুড়ী, পা ছড়াইয়া পাকা চুল তুলাইতেছিলেন। এমন সময়ে, সেখানে প্রফুল্ল ও তাহার মা উপস্থিত হইল। প্রফুল্ল মুখে আধ হাত ঘোমটা টানিয়া দিয়াছিল। তাহার বয়স এখন আঠার বৎসর।

গিন্নী ইহাদিগকে দেখিয়া বলিলেন, “তোমরা কে গা?”

প্রফুল্লের মা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কি বলিয়াই বা পরিচয় দিব?”

গিন্নী। কেন—পরিচয় আবার কি বলিয়া দেয়?

প্রফুল্লের মা। আমরা কুটুম্ব।

গিন্নী। কুটুম্ব? কে কুটুম্ব গা?

সেখানে তারার মা বলিয়া একজন চাকরাণী কাজ করিতেছিল। সে দুই এক ব'র প্রফুল্লদিগের বাড়ী গিয়াছিল—প্রথম বিবাহের পরেই। সে বলিল, “ওগো, চিনেছি গো! ওগো চিনেছি! কে! বেহান?”  
( সে কালে পরিচারিকারা গৃহিণীর সম্বন্ধ ধরিত। )

গিন্নী। বেহান? কোন্ বেহান?

তারার মা। দুর্গাপুরের বেহান গো—তোমার বড় ছেলের বড় শাশুড়ী।

গিন্নী বুঝিলেন। মুখটা অগ্রসর হইল। বলিলেন, “বসো।”

বেহান বসিল—প্রফুল্ল দাঁড়াইয়া রহিল। গিন্নী জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“এ মেয়েটি কে গা?”

## দেবী চে

প্রফুল্লের মা বলিল, “তোমার বড় বউ।”

গিন্নী বিমর্ষ হইয়া কিছু কাল চুপ করিয়া রহিলেন। পরে বলিলেন, ‘তোমরা কোথায় এসেছিলে?’

প্রফুল্লের মা। তোমার বাড়ীতেই এসেছি।

গিন্নী। কেন গা?

প্র, মা। কেন, আমার মেয়েকে কি শ্বশুরবাড়ীতে আসিতে নাই?

গিন্নী। আসিতে থাকিবে না কেন? শ্বশুর শাশুড়ী যখন আনিবে, তখন আসিবে। ভাল মানুষের মেয়েছেলে কি গারে পড়ে আসে?

প্র, মা। শ্বশুর শাশুড়ী যদি সাত জন্মে নাম না করে?

গিন্নী। নামই যদি না কবে—তবে আসা কেন?

প্র, মা। খাওয়ার কে? আমি বিধবা অনাথিনী, তোমার বেটার বউকে আমি খাওয়াই কোথা থেকে?

গিন্নী। যদি খাওয়াইতেই পারিবে না, তবে পেটে ধরেছিলে কেন?

প্র, মা। তুমি কি খাওয়া পরা হিসাব করিয়া বেটা, পেটে ধরেছিলে? তা হলে সেই সঙ্গে বেটার বউয়ের খোরাক-পোষাকটা ধরিয়া নিতে পার নাই?

গিন্নী। আ মলো! মাগী বাড়ী বয়ে কৌদল করতে এসেছে দেখি যে?

প্র, মা। না, কৌদল করিতে আসি নাই। তোমার বউ একা আসতে পারে না, তাই রাখিতে সঙ্গে আসিয়াছি। এখন জোন্ডান্ন বউ পৌছিয়াছে, আমি চলিলাম।

এই বলিয়া প্রফুল্লের মা বাটীর বাহির হইয়া চলিয়া গেল। অভাগীর তখনও আহার হয় নাই।

মা গেল, কিন্তু প্রফুল্ল গেল না। যেমন ঘোমটা দেওয়া ছিল,



তেমনই ঘোমটা দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। শান্তুড়ী বলিল, “তোমার মা গেল, তুমিও যাও।”

প্রফুল্ল নড়ে না।

গিন্নী। নড় না যে ?

প্রফুল্ল নড়ে না।

গিন্নী। কি জালা! আবার কি তোমার সঙ্গে একটা লোক দিতে হবে না কি ?

এবার প্রফুল্ল মুখের ঘোমটা খুলিল; চাঁদপানা মুখ, চক্ষে দর দর ধারা বহিতেছে। শান্তুড়ী মনে মনে ভাবিলেন, “আহা! এমন চাঁদপানা বো নিয়ে ঘর করতে পেলেন না।” মন একটু নরম হলো।

প্রফুল্ল অতি অশ্রুটস্বরে বলিল, “আমি যাইব বলিয়া আসি নাই।”

গিন্নী। তা কি করিব মা—আমার কি অসাধ যে, তোমায় নিয়ে ঘর করি? লোকে পাঁচ কথা বলে—একঘরে করবে বলে, কাজেই তোমায় ত্যাগ করতে হয়েছে।

প্রফুল্ল। মা, একঘরে হবাব ভয়ে কে কবে সন্তান ত্যাগ করেছে? আমি কি তোমার সন্তান নই?

শান্তুড়ীর মন আরও নরম হলো। বলিলেন, “কি করুব মা, জ্বৈতের ভয়।”

প্রফুল্ল পূর্ববৎ অশ্রুটস্বরে বলিল, “হলেম যেন আমি অজ্ঞাতি—কত শূত্র তোমার ঘরে দাসীপনা করিতেছে—আমি তোমার ঘরে দাসীপনা করিতে দোষ কি?”

গিন্নী আর যুঝিতে পারিলেন না। বলিলেন, “তা মেয়েটি লক্ষী, রূপেও বটে, কথাও বটে। তা যাই দেখি কুর্ভার কাছে, তিনি কি বলেন। তুমি এখানে বসো মা, বসো।”

প্রফুল্ল তখন চাপিয়া বসিল। সেই সময়ে, একটি কর্পাটের আড়াল হইতে একটি চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকা—সেও সুন্দরী, মুখে আভ্যোমটা—সেই প্রফুল্লকে হাতছানি দিয়া ডাকিল। প্রফুল্ল ভাবিল, এ আবার কি ? উঠিয়া বালিকার কাছে গেল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

যখন গৃহিণী ঠাকুরাণী হেলিতে ছলিতে হাতের বাউটিব খিল খুঁটিতে খুঁটিতে কর্তা মহাশয়ের নিকেতনে সমুপস্থিতা, তখন কর্তা মহাশয়ের ঘুম ভাঙ্গিয়াছে, হাতে মুখে জল দেওয়া আছে—হাত মুখ মোছা হইতেছে। দেখিয়া, কর্তাব মনটা কাদ, করিয়া ছানিয়া লইবার জন্ত গৃহিণী ঠাকুরাণী বলিলেন, “কে ঘুম ভাঙাইল ? আমি এত ক’রে বারণ করি, তবু কেউ শোনে না।”

কর্তা মহাশয় মনে মনে বলিলেন, “ঘুম ভাঙাইবার আঁধি তুমি নিজে—আজ বুঝি কি দণ্ডকার আছে ?” প্রকাশে বলিলেন, “কেউ ঘুম ভাঙায় নাই। বেশ ঘুমাইয়াছি—কথাটা কি ?”

গিন্নী মুখখানা হাসি ভরা করিয়া বলিলেন “আজ একটা কাণ্ড হয়েছে। তাই বলতে এসেছি।”

এইরূপ ভূমিকা করিয়া এবং একটু একটু নখ ও বাউটি নাড়া দিয়া—কেন না, বয়স এখনও পঁয়তাল্লিশ বৎসর মাত্র—গৃহিণী, প্রফুল্ল ও তার মাতার আগমন ও কথোপকথন বৃত্তান্ত অছোপান্ত বলিলেন। প্রফুল্ল চাঁদপানা মুখ ও মিষ্ট কথাগুলি মনে করিয়া প্রফুল্লের দিকে অনেক টানিয়া বলিলেন। কিন্তু মন তবু কিছুই খাটিল না। কর্তার মুখ বৈশাখের মেঘের মত অন্ধকার হইয়া উঠিল। “তিনি বলিলেন, “এত বড় সন্দেহ। সেই বান্দী বেটা আমার বাড়ীতে ঢোকে ? এখনই কাঁটা মেয়ে দ্বিগুন কর।”

গিন্নী বলিলেন, “ছি ! ছি ! অমন কথা কি বলতে আছে—হাজার হোক, বেটার বউ—আর বাগ্গীর মেয়ে কিরূপে হলো ? লোকে বললেই কি হয় ?”

গিন্নী ঠাকুরগাঁও হাঁর কাত নিয়ে খেলতে বসেছেন—কাজে কাজেই এই রকম বদ রঙ্গ চালাইতে লাগিলেন। কিছুতেই কিছু হইল না। “বাগ্গী বেটীকে কাঁটা মেয়ে বিদায় কর।” এই ছকুমই বাহাল রহিল।

গিন্নী শেষে রাগ করিয়া বলিলেন, “কাঁটা মারিতে হয়, তুমি মার : আমি আর তোমার ঘরকন্না কথায় থাকিব না।” এই বলিয়া গিন্নী রাগে গরু গরু কনিয়া বাড়িতে আসিলেন। যেখানে প্রফুল্লকে রাখিয়া গিয়াছিলেন, সেইখানে আসিয়া দেগিলেন, প্রফুল্ল সেখানে নাই।

প্রফুল্ল কোথায় গিয়াছে, তাহা পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে ! একখানা কপাটের আড়াল হইতে ঘোমটা দিবে একটি চৌদ্ধ বছরের মেয়ে তাকে হাতছানি দিয়া ডাকিয়াছিল। প্রফুল্ল সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিবামাত্র বালিকা দ্বার রুদ্ধ করিল।

প্রফুল্ল বলিল, “দ্বার দিলে কেন ?”

মেয়েটি বলিল, “কেউ না আসে। তোমার সঙ্গে দুটো কথা কব, ভাই।”

প্রফুল্ল বলিল, “তোমার নাম কি ভাই ?”

সে বলিল, “আমার নাম সাগর, ভাই।”

প্র। তুমি কে, ভাই ?

সা। আমি, ভাই, তোমার সতীন।

প্র। তুমি আমায় চেন নাকি ?

সা। এই যে আমি কপাটের আড়াল থেকে সব শুনিলাম।

প্র। তবে তুমিই ঘরনী গৃহিণী—

মা। দূর, তা কেন? পোড়া কপাল আর কি—আমি কেন সে হ'তে গেলেম? আমার কি তেমনই দাঁত উচু, না আমি তত কালো?

প্র। সে কি—কার দাঁত উচু?

মা। কেন? যে ঘরগী গৃহিণী।

প্র। সে আবার কে?

মা। জান না? তুমি কেমন ক'রেই বা জানবে? কখন ত এসো নি, আমাদের আর এক সতীন আছে জান না?

প্র। আমি ত আমি ছাড়া আর এক বিয়ের কথাই জানি—আমি মনে করিয়াছিলাম, সেই তুমি।

মা। না। সে সেই,—আমার ত তিন বছর হলো বিয়ে হয়েছে।

প্র। সে বুঝি বড় কুৎসিত?

মা। রূপ দেখে আমার কান্না পায়!

প্র। তাই বুঝি আবার তোমায় বিবাহ করেছে?

মা। না, তা নয়। তোমাকে বলি, কারও সাক্ষাতে ব'লো না। (সাগর বড় চুপি চুপি কথা কহিতে লাগিল) আমার বাপের ঢের টাকা আছে। আমি বাপের এক সন্তান। তাই সেই টাকার জন্ত—

প্র। বঝেছি, আর বলিতে হবে না। তা তুমি সুন্দরী। যে কুৎসিত, সে ঘরগী গৃহিণী হলো কিসে?

মা। আমি বাপের একটি সন্তান, আমাকে পাঠায় না; আর আমার বাপের সঙ্গে আমার শ্বশুরের সঙ্গে বড় বনে না। তাই আমি এখানে কখন থাকি না। কাজে কস্মে কখন আনে। এই দুই চারি দিন এসেছি, আবার শীঘ্র যাব।

প্রফুল্ল দেখিল যে, সাগর দিব্য মেয়ে—সতীন বলিয়া ইহার উপর রাগ হয় না। প্রফুল্ল বলিল, “আমায় ডাকলে কেন?”

স। তুমি কিছু খাবে ?

প্রফুল্ল হাসিল, বলিল, “কেন, এখন খাব কেন ?”

স। তোমার মুখ শুকনো, তুমি অনেক পথ এসেছ, তোমার তৃষ্ণা পেয়েছে। কেউ তোমায় কিছু খেতে বল্লেন না। তাই তোমাকে ডেকেছি।

প্রফুল্ল তখনও পর্য্যন্ত কিছু খায় নাই। পিপাসায় প্রাণ ওষ্ঠাগত। কিন্তু উত্তর করিল, “শাওঁড়ী গেছেন স্বপ্তরের কাছে মন বুঝতে। আমার অদৃষ্টে কি হয়, তা না জেনে আমি এখানে কিছু খাব না। ঝাঁটা খেতে হয় ত তাই খাব, আর কিছু খাব না।”

স। না না, এদের কিছু তোমার খেয়ে কাজ নাই। আমার বাপের বাড়ীর সন্দেশ আছে—বেশ সন্দেশ।

এই বলিয়া সাগর কতক গুলা সন্দেশ আনিয়া প্রফুল্লের মুখে গুঁজিয়া দিতে লাগিল। অগত্যা প্রফুল্ল কিছু খাইল। সাগর শীতল জল দিল, পান করিয়া প্রফুল্ল শরীর স্নিগ্ধ করিল। তখন প্রফুল্ল বলিল, “আমি শীতল হইলাম, কিন্তু আমার মা না খাইয়া মরিয়া যাইবে।”

স। তোমার মা কোথায় গেলেন ?

প্র। কি জানি ? বোধ হয়, পথে দাড়াইয়া আছেন।

স। এক কাজ করব ?

প্র। কি ?

স। ব্রহ্ম ঠানদিদিকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দেব ?

প্র। ফিনি কে ?

স। ঠাকুরের সম্পর্কে পিসী—এই সংসারে থাকেন।

প্র। তিনি কি করবেন ?

স। তোমার মাকে খাওয়াবেন দাওয়াবেন।

প্র। মা এ বাড়ীতে কিছু থাকেন না।

সা। দূর! তাই কি বলছি? কোন বামুন-বাড়ীতে।

প্র। যা হয় কর, মার কষ্ট আর সহ্য হয় না।

সাগর চকিতের মত ব্রহ্মঠাকুরাণীর কাছে ষাইয়া সব বুঝাইয়া বলিল। ব্রহ্মঠাকুরাণী বলিল, “মা, তাই ত! গৃহস্থবাড়ী উপবাসী থাকিবেন! অকল্যাণ হবে যে।” ব্রহ্ম প্রফুল্লের মার সন্ধানে বাহির হইল। সাগর ফিরিয়া আসিয়া প্রফুল্লকে সংবাদ দিল। প্রফুল্ল বলিল, “এখন ভাই, যে গল্প করিতেছিলে, সেই গল্প কর।

সা। গল্প আর কি? আমি ত এখানে থাকি না—থাকতে পাবও না। আমার অদৃষ্ট মাটির আঁবের মত—তাকে তোলা থাক্ব, দেবতার ভোগে কখন লাগিব না। তা তুমি এয়েচ, যেমন করে পার, থাক। আমরা কেউ সেই কালপেঁচাটাকে দেখিতে পারি না।

প্র। থাক্ব-বলেই ত এসেছি। থাকতে পেলো ত হয়।

সা। তা দেখ, স্বপ্তের যদি মত না হয়, তবে এখনই চলে যেও না।

প্র। না গিয়া কি করিব? আর কি জন্তু থাকিব?—থাকি, যদি—

সা। যদি কি?

প্র। যদি তুমি আমার জন্ম সার্থক করাইতে পার।

সা। সে কিসে হবে ভাই?

প্রফুল্ল দ্বিধা হারিল। তখনই হাসি নিবিয়া গেল, চক্ষে জল ঝড়িল। বলিল, “কি নাই ভাই?”

সাগর তখন বুঝিল। একটু ভাবিয়া, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তুমি সন্ধ্যার পর এই ঘরে আসিয়া বসিয়া থাকিও। দিনের বেলা ত আর দেখা হবে না।”

পাঠক স্বল্প রাধিবেন, আমরা এখনকার লজ্জাহীন নব্যাদিগের কথা লিখিতেছি না। আমাদের গল্পের তারিখ এক শত বৎসর পূর্বে। চল্লিশ বৎসর পূর্বেও যুবতীরা কখন দিনমানে স্বামি-দর্শন পাটতেন না।

প্রফুল্ল বলিল, “কপালে কি হয়, তাহা আগে জানিয়া আসি। তার পর তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব। কপালে যাই থাকে, একবার স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া যাইব। তিনি কি বলেন, শুনিয়া যাইব।”

এই বলিয়া প্রফুল্ল বাহিরে আসিল। দেখিল, তাহার শান্তুড়ী তাহার তল্লাস করিতেছেন। প্রফুল্লকে দেখিয়া গিন্নী বলিলেন, “কোথায় ছিলে মা?”

প্র। বাড়ী ঘর দেখিতেছিলাম।

গিন্নী। আহা! তোমারই বাড়ী ঘর, বাচ্চা—তাঁ কি করিব? তোমার খণ্ডর কিছুতেই মত করেন না।

প্রফুল্লের মাথায় বজ্রাঘাত হইল। সে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। কঁাদিল না—চুপ করিয়া রহিল। শান্তুড়ীর বড দয়া হইল। গিন্নী মনে মনে কল্পনা করিলেন—আব একবার নথনাডা দিয়া দেখিব। কিন্তু সে কথা প্রকাশ করিলেন না—কেবল বলিলেন, “আজ আর কোথায় যাইবে? আজ এইখানে থাক। কাল সকালে যেও।”

প্রফুল্ল মাথা তুলিয়া বলিল, “তা থাকিব—একটা কথা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিও। আমার মা চরকা কাটিয়া থায়, তাহাতে এক জন মানুষের ঐক্ বেলা আহার কুলায় না। জিজ্ঞাসা করিও—আমি কি করিয়া যাইব? আমি বাঙ্গালী হই—মুচিই হই—তাঁহার পুত্রবধূ। তাঁহার পুত্রবধূ কি করিয়া দিনপাত করিবে?”

শান্তী বলিল, “অবশ্য বলিব।” তার পর প্রফুল্ল উঠিয়া গেল।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যার পর সেই ঘরে সাগর ও প্রফুল্ল, দুই জনে দ্বার বন্ধ করিয়া চুপি চুপি কথাবার্তা কহিতেছিল, এমন সময়ে কে আসিয়া কপাটে দা দিল। সাগর জিজ্ঞাসা করিল, “কে গো?”

“আমি গো।”

সাগর প্রফুল্লের গা টিপিয়া চুপি চুপি বলিল, “কথা ক’সনে; সেই কালপেঁচাটা এসেছে।”

প্র। সতীন?

সা। ই্যা—চুপ।

যে আসিয়াছিল, সে বলিল, “কে গো ঘরে, কথা ক’সনে কেন? যেন সাগর বোয়ের গলা শুনিলাম না?”

সা। তুমি কে গো—যেন নাপিত বোয়ের গলা শুনিলাম না?

“আঃ মরণ আর কি! আমি কি নাপিত বোয়ের মতন?”

সা। কে তবে তুমি?

“তোমার সতীন! সতীন! সতীন! নাম নয়ান বো।”

(বউটির নাম—নয়নতারার—লোকে তাহাকে “নয়ান বো” বলিত—সাগরকে “সাগর বো” বলিত।)

সাগর তখন কৃত্রিম ব্যস্ততার সহিত বলিল, “কে! দিদি! বাংলাই, তুমি কেন নাপিত বোয়ের মতন হতে যাবে? সে যে একটু করসা।”

নয়ন। মরণ আর কি—আমি কি তার চেয়েও কালো? তা সতীন এমনই বটে—তবু যদি চোদ্দ বছরের না হতিস!



সা। তু চৌদ্দ বছর হলো ত কি হলো—তুমি সতের—তোমার চেয়ে আমার রূপও আছে যৌবনও আছে।

ন। রূপ যৌবন নিয়ে বাপের বাড়ীতে বসে বসে ধুয়ে ধাম্। আমার যেমন মরণ নাই, তাই তোর কাছে কথা জিজ্ঞাসা করতে এলেম।

সা। কি কথা, দিদি ?

ন। তুই দোরই খুল্লি নে, তার কথা কব কি ? সম্বো রাত্রে দোর দিয়েছিস্ কেন লা ?

সা। আমি ভাই লুকিয়ে দুটো সন্দেশ খাচ্ছি। তুমি কি খাও না ?

ন। তা খা খা। (নয়ন নিজে সন্দেশ বড ভালবাসিত) বলি, জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম কি, আবার একজন এয়েছে না কি ?

সা। আবার একজন কি ? স্বামী ?

ন। মরণ আর কি ! তাও কি হয় ?

সা। হ'লে ভাল হতো—তুই জনে ভাগ করিয়া নিতাম। তোমার ভাগে নুতনটা দিতাম ?

ন। ছি ! ছি ! ও সব কথা কি মুখে আনে ?

সা। মনে ?

ন। তুই আমায় যা ইচ্ছা তাই বলিবি কেন ?

সা। তা ভাই, কি জিজ্ঞাসা করবে, না বুঝাইয়া বলিলে কেমন করিয়া উত্তর দিই ?

ন। বলি, গিন্নীর না কি আর একটি বউ এয়েছে ?

সা। কে বউ ?

ন। সেই মুচি বউ।

সা। মুচি ? কই, শুনি নে ত।

ন। মুঁচি, না হয় বাগ্দী ?

সা। তাও শুনি নে।

ন। শোন নি—আমাদের একজন বাগ্দী সতীন আছে।

সা। কই ? না।

ন। তুই বড় ছুষ্ট। সেই যে, প্রথম যে বিয়ে।

সা। সে ত বামনের মেয়ে।

ন। হ্যাঁ, বামনের মেয়ে ! তা হলে আর নিয়ে ঘর করে না ?

সা। কাল যদি হোমায় বিদায় দিয়ে, আমায় নিয়ে ঘর করে, তুমি

কি বাগ্দীর মেয়ে হবে ?

ন। তুই আমার গাল দিবি কেন লা, পোডারমুখী ?

সা। তুই আর এক জনকে গাল দিচ্ছি কেন লা, পোডারমুখী ?

ন। মরগে যা—আমি ঠাকুরগকে গিয়া বলিয়া দিই, তুই বড়  
মানুষের মেয়ে বলে আমায় যা ইচ্ছে তাই বলি।

এই বলিয়া নয়নতারা গুরফে কালপেচা ঝমর ঝমর করিয়া ফিরিয়া  
যায়—তখন সাগর দেখিল প্রমাদ ! ডাকিল, “না দিদি, ফের ফের।  
ঘাট হয়েছে, দিদি, ফের ! এই দোর খুলিতেছি।”

নয়নতারা রাগিয়াছিল—ফিরিবার বড় মত ছিল না। কিন্তু ঘরের  
ভিতর দ্বার দিয়া সাগর কত সন্দেশ খাউতেছে, ইহা দেখিবার একটু ইচ্ছা  
ছিল, তাই ফিরিল। ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিল—সন্দেশ  
নহে—আর এক জন লোক আছে। জিজ্ঞাসা করিল, “এ আবার কে ?”

সা। প্রফুল্ল।

ন। সে আবার কে ?

সা। মুঁচি বো।

ন। এই সুন্দর ?

## দেবী চৌধুরাণী

স। তোমার চেয়ে নয়।

ন। নে, আর জালাস্ নে। তোর চেয়ে ত নয়।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

এদিকে কর্তা মহাশয় এক প্রহর রাতে গৃহমধ্যে ভোজনার্থ আসিলেন। গৃহিণী ব্যঞ্জনহস্তে ভোজন-পাত্রে নিকট শোভমানা—ভাতে মাছি নাই—তবু নারীধর্মের পালনার্থ মাছি তাড়াইতে হইবে। হায়! কোন্ পাপিষ্ঠ নরাদমেরা এ পরম রমণীয় ধর্ম লোপ করিতেছে? গৃহিণীর পাঁচ জন দাসী আছে—কিন্তু স্বামিসেবা—আর কার সাধ্য করিতে আসে। যে পাপিষ্ঠেরা এ ধর্মের লোপ করিতেছে, হে আকাশ! তাহাদের মাথার জন্তু কি তোমার বজ্র নাই?

কর্তা আহ্বার করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাগ্দী বেটী গিয়াছে কি?”

গৃহিণী মাছি তাড়াইয়া নথ নাড়িয়া বলিলেন, “রাতে আবার সে কোথা যাবে? রাতে একটা অতিথ এলে তুমি তাড়াও না—আর আমি বৌটোকে রাতে তাড়িয়ে দেব?”

কর্তা। অতিথ হয়, অতিথশালায় থাক না? এখানে কেন?

গিন্নী। আমি তাড়াতে পারুব না, আমি ত বলেছি। তাড়াতে হয়, তুমি তাড়াও। বড় সুন্দর বৌ কিন্তু—

কর্তা। বাগ্দীর ঘরে অমন দুটো একটা সুন্দর হয়। তা আমি তাড়ানি। ব্রজকে ডাক ত রে।

ব্রজ, কর্তার ছেলের নাম। এক জন চাকরাণী ব্রজেশ্বরকে ডাকিয়া আনি। ব্রজেশ্বরের বয়স একুশ বাইশ; অনিন্দ্যসুন্দর পুরুষ,—পিতার কাছে বিনীত ভাবে আসিয়া দাঁড়াইল—কথা কহিতে সাহস নাই।

দেখিয়া হুববল্লভ বলিলেন, “বাপু, তোমার তিন সংসার মনে আছে?”  
ব্রজ চুপ করিয়া রহিল।

“প্রথম বিবাহ মনে হয়—সে একটা বাগ্‌দীর মেয়ে?”

ব্রজ নীরব—বাপের সাক্ষাতে বাইশ বছরের ছেলে—হীরার দ্বার  
হইলেও সে কালে কথা কহিত না—এখন যত বড় মুখ ছেলে, তত বড়  
লজা স্পীচ বাড়ে।

কর্তা বলিতে লাগিলেন, “সে বাগ্‌দী বেটা—আজ এখানে এসেছে—  
জোর ক’বে থাকবে, তা তোমার গর্ভধারিণীকে বল্‌লেম যে, ঝাঁটা মেয়ে  
তাড়াও। মেয়েমানুষ মেয়েমানুষের গানে হাত কি দিতে পারে? এ  
তোমার কাজ। তোমারই অধিকার—আর কেহ স্পর্শ করিতে  
পারে না। তুমি আজ রাত্রে তাকে ঝাঁটা মেয়ে তাড়াইয়া দিবে।  
নহিলে আমার ঘুম হইবে না।”

গিন্নী বলিলেন, “ছি! বাবা, মেয়েমানুষের গানে হাত তুল না।  
ওর কথা রাখিতেই হইবে, আমাব কথা কিছু চলবে না? তা যা কর,  
ভাল কথায় বিদায় করিও।”

ব্রজ বাপের কথায় উত্তর দিল, “যে আজ্ঞা।” মার কথায় উত্তর  
দিল, “ভাল।”

এই বলিয়া ব্রজেশ্বর একটু দাঁড়াইল। সেই অবকাশে গৃহিণী কর্তাবে  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি যে বৌকে তাড়াবে—বৌ থাকে কি করিয়া?”

কর্তা বলিলেন, “যা খুঁসি করুক—চুরি করুক, ডাকাডাকা করুক—  
ভিক্ষা করুক।”

গৃহিণী ব্রজেশ্বরকে বলিয়া দিলেন, “তাড়াইবার সময়ে বৌমাকে এই  
কথা বলিও। সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল।”

ব্রজেশ্বর পিতার নিকট হইতে বিদায় হইয়া ব্রজঠাকুরাণীর নিবন্ধে

গিয়া দর্শন দিলেন। দেখিলেন, ব্রহ্মঠাকুরাণী তদাতচিত্তে মালা জপ করিতেছেন, আর মণা তাড়াইতেছেন। ব্রহ্মেশ্বর বলিলেন, “ঠাকুরমা!”

ব্রহ্ম। কেন, ভাই?

ব্রহ্ম। আজ না কি নতন খবর?

ব্রহ্ম। কি নতন? সাগর আমার চবকাটা ভেঙ্গে দিয়েছে তাই? তা ছেলেমানুষ, দিবেছে দিয়েছে। চবকা কাটতে তার সাধ গিয়েছিল—

ব্রহ্ম। তা নয় তা নয়—বলি আজ না কি—

ব্রহ্ম। সাগরকে কিছু বলিও না। তোমরা বেঁচে থাক, আমার কত চরকা হবে। তবে বুড়ো মানুষ—

ব্রহ্ম। বলি আমার কথটা শুনবে?

ব্রহ্ম। বুড়ো মানুষ, কবে আছি কবে নেই, দুটো পৈতে তুলে বায়ুনকে দিই বই ত নয়। তা যাক গে—

ব্রহ্ম। আমার কথটা শোন, নইলে তোমার কত চরকা হবে, সব আমিই ভেঙ্গে দেব।

ব্রহ্ম। কি বলছ? চরকার কথা নয়?

ব্রহ্ম। তা নয়—আমার দুইটি ব্রাহ্মণী আছে জান ত?

ব্রহ্ম। ব্রাহ্মণী? মা মা মা! যেমন ব্রাহ্মণী নয়ান বো, তেমনি ব্রাহ্মণী সাগর বো—আমার হাড়টা খেলে—কেবল রূপকথা বল—রূপকথা বল—রূপকথা বল! ভাই, এত রূপকথা পাব কোথা?

ব্রহ্ম। রূপকথা থাক—

ব্রহ্ম। তুমি যেন বললে থাক, তাবা ছাড়ে কই? শেষে সেই বিহঙ্গমা বিহঙ্গমীর কথা বলিলাম। বিহঙ্গমা বিহঙ্গমীর কথা জান? বলি শোন। এক বনে বড় একটা শিমুলগাছে এক বিহঙ্গমা বিহঙ্গমী থাকে—

ব্রজ। সর্বনাশ! ঠাকুরমা, বল কি? এখন রূপকথা! আমার কথা শোন।

ব্রজ। তোমার খাবাব কথা কি? আমি বলি, রূপকথা শুনিতেই এচ্ছে—তোমাদের ত আর কাজ নাই?

ব্রজেশ্বর মনে মনে ভাবিল, “কবে বুড়ীদেব ৬প্রাপ্তি হবে।” প্রকাশে বলিল, “আমার দুইটি ব্রাহ্মণী—আব একটি বাগ্দিনী। বাগ্দিনীটি না কি আজ এয়েছে?”

ব্রজ। বালাই বালাই—বাগ্দিনী কেন? সে বামনের মেয়ে।

ব্রজ। এয়েছে?

ব্রজ। ইঁ।

ব্রজ। কোথায়? একবার দেখা হয় না?

ব্রজ। ইঁ। আমি দেখা করিয়ে দিয়ে তোমার বাপ মার ড় চক্ষের বিস হই। তার চেয়ে বিহঙ্গম বিহঙ্গমীক কথা শোন।

ব্রজ। ভয় নাই—বাপ ম আমাশে ড়াটাইয়া বলিয়াছেন—তাকে তাড়াইয়া দাও। তা দেখ না পেলো, তাড়াইয়া দিব কি প্রকারে? তুমি ঠাকুরমা, তোমাং কাছে সঙ্গানের জ্ঞা আসিয়াছি।

ব্রজ। ভাই, আমি বডে মানুষ—রূক্মনাম জপ করি, আব আলো চাল খাই। রূপকথা শোন ত বলতে পারি। বাগ্দিব কথাতেও নাই, বামনীর কথাতেও নাই।

ব্রজ। হায়! বডে বয়সে কবে তুমি ড়াকাতের হাতে পড়িইক!

ব্রজ। অমন কথা বলিস নে—বড ড়াকাতের ভয়। কি দেখা করবি?

ব্রজ। তা নহিলে কি তোমার মালাজপা দেখতে এসেছি?

ব্রজ। সাগর বোয়ের কাছে যা।

ব্রজ। সতীনে কি সতীনকে দেখার?

ব্রজ। তুই যা না। সাগর তোকে ভেঙ্গেছে, ঘরে গিয়ে বসে আছে। অমন মেয়ে আর হয় না।

ব্রজ। চরকা ভেঙ্গেছে বলে? নয়ানকে বলে দেব—সে যেন একটা চরকা ভেঙ্গে দেয়।

ব্রজ। হাঁ—সাগরে, আর নয়ানে! যা যা!

ব্রজ। গেলে বাগ্দিनী দেখতে পাব?

ব্রজ। বুড়ার কথাটাই শোন না; কি জ্বালাতেই পড়লেম গা? আমার মালা জপা হলো না। তোম ঠাকুরদাদার তেঘটিটা বিয়ে ছিল—কিন্তু চৌদ্দ বছরই হোক—আর চুয়াত্তর বছরই হোক—কই, কেউ জ্বালে ত কখন ‘না’ বলিত না।

ব্রজ। ঠাকুরদাদার অক্ষয় স্বর্গ হোক—আমি চৌদ্দ বছরের সন্ধানে চলিলাম। ফিরিয়া আসিয়া চুয়াত্তর বছরের সন্ধান লইব কি?

ব্রজ। যা যা যা! আমার মালা জপা ঘুরে গেল। আমি নয়ানজানাকে বলে দিব, তুই বড় চেকড়া হয়েছিস।

ব্রজ। বলে দিও। খুসী হ’য়ে দুটো ছোলা ভাজা পাঠিয়ে দেবে।

এই বলিয়া ব্রজেশ্বর সাগরের সন্ধানে প্রস্থান করিলেন।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

সাগর খণ্ডরবাড়ী আসিয়া দুইটি ঘর পাঠিয়াছিল, একটি নীচে, একটি উপরে।

নীচের ঘরে বসিয়া সাগর পান সাজিত, সময়স্বদিগের সঙ্গে খেলা করিত, কি গল্প করিত। উপরের ঘরে রাত্রে শুইত; দিনমানে নিত্রা আসিলে সেই ঘরে গিয়া ঘাব দিত। অতএব ব্রজেশ্বর, ব্রজঠাকুরাণীর উপলক্ষ্যে জ্বালা এড়াইয়া সেই উপরের ঘরে গেলেন।

সেখানে সাঁগর নাই—কিন্তু তাহার পরিবর্তে আর এক জন কে আছে। অল্পভবে বুঝিলেন, এই সেই প্রথম স্ত্রী।

বড় গোল বাধিল। দুই জনে সম্বন্ধ বড় নিকট—স্ত্রী পুরুষ—পরস্পরের অর্দ্ধাঙ্গ, পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। কিন্তু কখনও দেখা নাই। কখনও কথা নাই। কি বলিয়া কথা আরম্ভ হইবে? কে আগে কথা কহিবে? বিশেষ এক জন তাড়াইতে আসিয়াছে, আর এক জন তাড়া খাইতে আসিয়াছে। আমরা প্রাচীনা পাঠিকাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, কথাটা কি রকমে আরম্ভ হওয়া উচিত ছিল?

উচিত বাই হউক—উচিতমত কিছুই হইল না। প্রথমে দুই জনের একজনও অনেকক্ষণ কথা কহিল না। শেষে প্রফুল্ল অন্ন, অন্নমাত্র হাসিয়া, গলায় কাপড় দিয়া ব্রজেশ্বরের পায়ের গোড়ায় আসিয়া ভিল করিয়া এক প্রণাম করিল।

ব্রজেশ্বর বাপের মত নহে। প্রণাম গ্রহণ করিয়া অপ্রতিভ হইয়া বাহু ধরিয়া প্রফুল্লকে উঠাইয়া পালকে বসাইল। বসাইয়া আপনি কাছে বসিল।

প্রফুল্লের মুখে একটু ঘোমটা ছিল—সে কালের মেয়েরা এ কালের মেয়েদের মত নহে—ধিক এ কাল! তা সে ঘোমটাটুকু, প্রফুল্লকে ধরিয়া বসাইবার সময়ে সরিয়া গেল। ব্রজেশ্বর দেখিল যে, প্রফুল্ল কাঁদিতেছে। ব্রজেশ্বর না বুঝিয়া স্থবিয়া—আ ছি! ছি! ছি! বাইশ বছর বয়সেই ধিক! ব্রজেশ্বর না বুঝিয়া স্থবিয়া, না ভাবিয়া চিন্তিয়া, যেখানে বড় ডব্‌ডবে চোকের নীচে দিয়া এক কোঁটা জল পড়াইয়া আসিতেছিল—সেই স্থানে—আ! ছি! ছি!—ব্রজেশ্বর হঠাৎ চুপন করিলেন। গ্রন্থকার প্রাচীন—লিখিতে লজ্জা নাই—কিন্তু ভয়সা করি, মার্জিতকথুচি নবীন পাঠক এইখানে এ বই পড়া বন্ধ করিবেন।

কখন ব্রজেশ্বর এই ঘোরতর অলীলতা-দোষে নিজে দূষিত হইতে



ছিল, এন' গ্রন্থকারকে সেই দোষে দূষিত কবিবার কারণ হইতেছিল—  
যখন নির্বোধ প্রফুল্ল মনে মনে ভাবিতেছিল যে বুঝি এই মুখচুসনের  
মত পবিত্র পুণ্যময় কণ্ঠ ইহজগতে কখনও কেহ করে নাই, সেই সময়ে  
দ্বারে কে মুখ বাডাইল। মুখখানা বুঝি অল্প একটু হাসিয়াছিল—কি  
যার মুখ, তার হাতের গঠনার বুঝি একটু শব্দ হইয়াছিল—তাই  
ব্রজেশ্বরের কান সে দিকে গেল। ব্রজেশ্বর সে দিকে চাহিয়া দেখিলেন।  
দেখিলেন, মুখখানা বড় সুন্দর। কালো কুচকুচে কৌকড়া কৌকড়া  
ঝাপটায় বেড়া—তখন মেঘেবা ঝাপটা বাখিত—তাব উপর একটু  
ঘোমটা টান।—ঘোমটার ভিতর দুইটা পদ্ম-পলাশ চক্ষু ও দুইখানা  
পাতলা বাঁক ঠোট মিস মিঠে হাসিতেছে। ব্রজেশ্বর দেখিলেন  
মুখখানা সাগরের। সাগর স্বামীকে একটা চাবি ও কুলুপ দেখাইল।  
সাগর ছেলেমানুষ, স্বামীর সঙ্গে জিহাদা কথা কয় না। ব্রজ কিছু  
বুঝিতে পারিলেন না। কিছু বুঝিতে বড় বিলম্ব হইল না। সাগর  
বাহির হইতে কপাট টানিয়া দিয়, শিকল লাগাইয়া, কুলুপের চাবি  
ফিরাইয়া বন্ধ করিয়া ছুড়্‌ছুড়্‌ কবিয়া ছুটিয়া পলাইল। ব্রজেশ্বর কুলুপ  
পড়িল শুনিতে পাটয়া “কি কব, সাগর। কি কব সাগর।” বলিয়া  
চোঁচাইল। সাগর কিছুতেই কান না দিয়া ছুড়্‌ছুড়্‌ কাম কাম করিয়া  
ছুটিয়া একেবারে ব্রজঠাকুরাণীর বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল।

ব্রজঠাকুরাণী বলিলেন, “কি লা সাগর বৌ? কি হ'যছে? এখানে  
এসে শুলি যে?”

সাগর কথা কয় না।

ব্রজ। তোকে ব্রজ তাড়িয়ে দিয়েছে না কি?

স। তা নইলে আর তোমার আশ্রমে আসি? আজ তোমার  
কাছে শোষ।

ব্রীক্ষ। তাঁ শো শো! এখনই আবার ডাকবে এখন! আহা! তোর ঠাকুরদাদা এমন বার মাস ত্রিশ দিন আমায় তাড়িয়ে দিয়েছে। আবার তখনই ডেকেছে—আমি আরও বাগ কবে যেতাম না—জা মেয়েগাছুষের প্রাণ ভাই। থাকতেও পারিতাম না। এক দিন হলো কি—

সা। ঠান্দিদি, একটা রূপকথা বল না।

ব্র। কোন্টা বলবো, বিষ্টঙ্গম বিষ্টঙ্গমীর কথা বলবো? একলা শুন্বি, তা নতুন বোটা কোথায়? তাকে ডাক না—তুজনে শুন্বি।

সা। সে কোথা, আমি এখন খুঁজিতে পারি না। আমি একাই শুন্বো। তুমি বল।

ব্রক্ষাচৌধুরাণী তখন সাগরের কাছে শুইয়া বিষ্টঙ্গমের গল্প আরম্ভ করিলেন। সাগর তাহাব আরম্ভ হইতে না হইতেই ঘুমাইয়া পড়িল। ব্রক্ষাচৌধুরাণী সে সংবাদ অনবগত, দুই চাপি দণ্ড গল্প চালাইলেন; পরে যখন জানিতে পারিলেন, শ্রোত্রী নিদ্রামগ্ন, তখন দুঃখিতচিত্তে মাঝখানেই গল্প সমাপ্ত করিলেন।

পরদিন প্রভাত হইতে না হইতেই সাগর আসিয়া, ঘরের কুলুপ খুলিয়া দিয়া গেল। তাব পব কাহাকে কিছু না বলিয়া ব্রক্ষাচৌধুরাণীর ভাস্ক্য চরকা লইয়া, সেই নিদ্রাগ্না বর্ষীয়সীর কানের কাছে ঘেনব ঘেনব করিতে লাগিল।

“কটাশ—ঝনাং” করিয়া কুলুপ শিকল খোলার শব্দ হইল—“প্রফুল্ল ও ব্রজেশ্বর তাহা শুনি। প্রফুল্ল বসিয়াছিল—উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “সাগর শিকল খুলিয়াছে, আমি চলিলাম। স্ত্রী বলিয়া স্বীকার কর না কর, দাসী বলিয়া মনে রাখিও।”

ব্র। এখন ঘাইও না আমি একবার কর্তাকে বলিয়া দেখিব।

প্র। বলিলে কি তাঁব মন ফিরিবে ?

ব্র। না ফিরুক, আমার কাজ আমায় করিতে হইবে। অকারণে তোমায় ত্যাগ করিয়া, আমি কি অর্ধশ্রেণী পতিত হইব ?

প্র। তুমি আমায় ত্যাগ কর নাই—গ্রহণ করিয়াছ। আমাকে এক দিনের জন্ত শয্যার পাশে ঠাই দিয়াছ—আমার সেই ঢের। তোমার কাছে ভিক্ষা করিতেছি, আমার মত দুঃখিনীর জন্ত বাপের সঙ্গে তুমি শ্রদ্ধা করিও না। তাতে আমি স্ত্রী হইব না।

ব্র। নিতান্ত পক্ষে, তিনি বাহাতে তোমার খোরপোষ পাঠাইয়া দেন, তা আমায় করিতে হইবে।

প্র। তিনি আমায় ত্যাগ করিয়াছেন, আমি তার কাছে ভিক্ষা লইব না। তোমার নিজের যদি কিছু থাকে, তবে তোমার কাছে ভিক্ষা লইব।

ব্র। আমার কিছুই নাই, কেবল আমার এই আঙ্গটিটি আছে। এখন এইটি লইয়া যাও। আপাততঃ ইতার মূল্যে কতক দুঃখ নিবারণ হইবে। তার পর বাহাতে আমি দু পয়সা রোজগার করিতে পারি, সেই চেষ্টা করিব। যেমন করিয়া পারি, আমি তোমার ভরণ পোষণ করিব।

এই বলিয়া ব্রজেশ্বর আপনার অঙ্গুলি হইতে বহুমূল্য হীরকাসুরীয় উন্মোচন করিয়া প্রফুল্লকে দিল। প্রফুল্ল আপনার আঙুলে আঙ্গটিটি পরাইতে পরাইতে বলিল, “যদি তুমি আমাকে ভুলিয়া যাও ?”

ব্র। সৰ্ব্বদা ভুলিব—তোমায় কখনও ভুলিব না।

প্র। যদি এর পর চিনিতে না পার ?

ব্র। ও মুখ কখনও ভুলিব না।

প্র। আমি এ আঙ্গটিটি বেচিব না। না খাইয়া মরিয়া যাইব,

## দেবী চৌধুরাণী

তবু কখন বেটিব না। যখন তুমি আমাকে না চিনিতে পারিবে, তখন তোমাকে এই আঙ্গটি দেখাইব। ইহাতে কি লেখা আছে ?

ত্র। আমার নাম খোদা আছে।

দুই জনে অশ্রুজলে নিষিক্ত হইয়া পরস্পরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল।

প্রফুল্ল নীচে আসিলে সাগর ও নয়ানের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। পোড়ারমুখী নয়ান বলিল, “দিদি, কাল রাত্রে কোথায় শুইয়াছিলি ?”

প্র। ভাই, কেহ তীর্থ করিলে সে কথা আপনার মুখে বলে না।

ন। সে আবার কি ?

সাগর। বুঝতে পারিস্ নে ? কাল উনি আমাকে তাড়াইয়া আমার পালকে, বিষ্ণুর লক্ষ্মী হইয়াছিলেন। মিন্বে আবার সোহাগ ক’রে আঙ্গটি দিয়েছে।

সাগর নয়ানকে প্রফুল্লের হাতে ব্রজেশ্বরের আঙ্গটি দেখাইল। দেখিয়া নয়ানতারা হাড়ে হাড়ে জলিয়া গেল। বলিল, “দিদি, ঠাকুর তোমার কথার কি উত্তর দিয়াছেন, শুনেছ ?”

প্রফুল্লের সে কথা আর মনে ছিল না, সে ব্রজেশ্বরের আদর পাইয়াছিল। প্রফুল্ল জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথার উত্তর ?”

ন। তুমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে, কি করিয়া থাকিবে ?

প্র। তার আর উত্তর কি ?

ন। ঠাকুর বলিয়াছেন, চুরি ডাকাতি করিয়া থাকিতে বলিও।

“দেখা যাবে” বলিয়া প্রফুল্ল বিদায় হইল।

প্রফুল্ল আর কাহারও সঙ্গে কথা কহিল না। একেবারে বাহিরে খিড়কীদ্বার পার হইল। সাগর পিছু পিছু গেল। প্রফুল্ল তাহাকে

বলিল, “খামি, ভাই, আজ চললাম। এ বাড়ীতে আর আসিব না।  
তুমি বাপের বাড়ী গেলে, সেখানে তোমার সঙ্গে দেখা হইবে।”

স। তুমি আমার বাপের বাড়ী চেন ?

প্র। না চিনি, চিনিয়া যাঈব।

স। তুমি আমার বাপের বাড়ী যাবে ?

প্র। আমার আর লজ্জা কি ?

স। তোমার মা তোমার সঙ্গে দেখা করিবেন বলিয়া দাঁড়াইয়া  
আছেন।

বাগানের দ্বারের কাছে ষথার্থ প্রফুল্লের মা দাঁড়াইয়া ছিল। সাগর  
দেখাইয়া নিল। প্রফুল্ল মাঝে কাছে গেল।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

প্রফুল্ল ও প্রফুল্লের মা বাড়ী আসিল। প্রফুল্লের মার ষাতায়াতে বড়  
শারীরিক কষ্ট গিয়াছে—মানসিক কষ্ট ততোধিক। সকল সময় সব  
সময় না। কিরিয়া আসিয়া প্রফুল্লের মা জবে পড়িল। প্রথমে জব অল্প,  
কিন্তু বাঞ্চালীর ঘরের মেয়ে, বামনের ঘরের মেয়ে—তাতে বিধবা,  
প্রফুল্লের মা জরকে জব বলিয়া মানিল না। তারই উপর ছুবেলা স্নান,  
জুটিলে আহাৰ, পূৰ্বমত চলিল। প্রতিবাসীবা দয়া করিয়া কখনও কিছু  
দিত, তাহাতে আহাৰ চলিত। ক্রমে জর অতিশয় বৃদ্ধি পাইল—শেষে  
প্রফুল্লের মা শয্যাগত হইল। সে কালে সেই সকল গ্রাম্য প্রদেশে  
চিকিৎসাপত্র বড় ছিল না—বিধবারা প্রায়ই ঔষদ খাইত না—বিশেষ  
প্রফুল্লের এমন লোক নাই যে, কবিরাজ ডাকে। কবিরাজও দেশে না  
থাকায়ই মধ্যে। জর বাড়িল—বিকার প্রাপ্ত হইল, শেষে প্রফুল্লের মা  
সকল দুঃখ হইতে মুক্ত হইলেন।

পাড়ার পাঁচ জন, যাহারা তাহাব অমূলক কলঙ্ক রটাইয়াছিল, তাহাবাই আসিয়া প্রফুল্লের মাঝে সংস্কার করিল। বাঙ্গালীরা এ সময়ে শত্রুতা রাখে না। বাঙ্গালী জাতির সে গুণ আছে।

প্রফুল্ল একা। পাড়ার পাঁচ জন আসিয়া বলিল, ‘তোমাকে চতুর্থের শ্রদ্ধা করিতে হইবে।’ প্রফুল্ল বলিল, ‘ইচ্ছা, পিণ্ডদান করি—কিন্তু কোথায় কি পাইব?’ পাড়ার পাঁচ জন বলিল, ‘তোমায় কিছু করিতে হইবে না—আমরা সব করিয়া লইতেছি।’ কেহ কিছু নগদ দিল, কেহ কিছু সমগ্রী দিল, এতদ্বারা প্রফুল্লের শ্রদ্ধা ও বাস্ফল-ভোজনের উদ্যোগ হইল। প্রতিবাসীরা আপনাদের সকল উদ্যোগ করিয়া লইল।

একজন প্রতিবাসী বলিল, ‘একটা কথা মনে হইতেছে। তোমার মাতা শ্রদ্ধা শুধুকে নিমন্ত্রণ করা উচিত কি না?’

প্রফুল্ল বলিল, ‘কে নিমন্ত্রণ করিতে যাইবে?’

দুই জন পাড়ার মাতঙ্গব লোক অগম্য হইল। সকল কাজে তাহারাষ্ট আগু হই—তাদের সেই রোগ। প্রফুল্ল বলিল, ‘তোমরাই আমাদের কলঙ্ক রটাইয়া সে ঘর ঘুচাইয়াছ।’

তাহারা বলিল, ‘সে কথা আর মনে করিও না। আমরা সে কথা সারিয়া লইব। তুমি এখন অনায়াস বালিকা—তোমার সঙ্গে আর আমাদের কোন বিবাদ নাই।’

প্রফুল্ল সম্মত হইল। দুই জন হরবল্লভকে নিমন্ত্রণ করিতে গেল। হরবল্লভ বলিলেন, ‘কি ঠাকুর! তোমরাই বিহাইনকে জাতিদ্রষ্টা, এলিয়া তাকে একঘরে করেছিলে—আবার তোমাদেরই মধ্যে এই কথা?’

ব্রাহ্মণেরা বলিল, ‘সে কি জানেন,—অমন পাড়াপড়সীতে গোলযোগ হইবে—সেটা কোন কাজের কথা নয়।’

হরবল্লভ বিষয়ী লোক—ভাবিলেন, ‘এ সব জুয়াচুরি। এ বেটারা

## দেবী চৌধুরাণী

বাগ্মী বেটীর কাছে টাকা খাইয়াছে। ভাল, বাগ্মী বেটী টাকা পাইল কোথা ?” অতএব হরবল্লভ নির্মজ্জনের কথায় কৰ্ণপাত্তও করিলেন না। তাঁহার মন প্রফুল্লের প্রতি বরং আরও নিষ্ঠুর ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল।

ব্রজেশ্বর এ সকল শুনিল। মনে করিল, “এক দিন রাত্রে লুকাইয়া গিয়া প্রফুল্লকে দেখিয়া আসিব। সেই রাত্রেই ফিরিব।”

প্রতিবাসীরা নিষ্ফল হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। প্রফুল্ল যথারীতি মাতৃশ্রদ্ধ করিয়া প্রতিবাসীদিগের সাহায্যে ব্রাহ্মণ-ভোজন সম্পন্ন করিল। ব্রজেশ্বর ষাইবার সময় খুঁজিতে লাগিল।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

ফুলমণি নাপিতানীর বাস প্রফুল্লের বাসের নিকট। মাতৃহীন হইয়া অবধি প্রফুল্ল একা গৃহে বাস করে। প্রফুল্ল হৃন্দরী, যুবতী, রাত্রে একা বাস করে, তাহাতে ভয়ও আছে, কলঙ্ক আছে। কাছে শুইবার জন্ত রাত্রে একজন স্ত্রীলোক চাই। ফুলমণিকে এ জন্ত প্রফুল্ল অনুরোধ করিয়াছিল। ফুলমণি বিধবা; তার এক বিধবা ভগিনী ভিন্ন কেহ নাই। আর তারা দুই ব’নেই প্রফুল্লের মার অন্তগত ছিল। এই জন্ত প্রফুল্ল ফুলমণিকে অনুরোধ করে, আর ফুলমণিও সহজে স্বীকার করে। অতএব যে দিন প্রফুল্লের মা মরিয়াছিল, সেই দিন অবধি প্রফুল্লের বাড়ীতে ফুলমণি প্রতিদিন সন্ধ্যার পর আসিয়া শোয়।

তবে ফুলমণি কি চরিত্রের লোক, তাহা ছেলেমানুষ প্রফুল্ল সবিশেষ জানিত না। ফুলমণি প্রফুল্লের অপেক্ষা বয়সে দশ বছরের বড়। দেখিতে শুনিতে মন্দ নয়, বেশ-ভূষায় একটু পারিপাট্য রাখিত। একে ইন্ডর জাতির মেয়ে, তাতে বালবিধবা; চরিত্রটা বড় সে খাঁটি রাখিতে পারে নাই। গ্রামের জমিদার পরাণ চৌধুরীও তাঁহার একজন

## দেবী চৌধুরাণী

গৌরীচাঁদ চক্রবর্তী ঐ গ্রামে আসিয়া মধ্যে মধ্যে কাছারি করিত।  
লোকে বলিত, ফুলমণি চুলভের বিশেষ অঙ্গুষ্ঠীতা—অথবা চুলভ  
তাহার অঙ্গুষ্ঠীত। এ সকল কথা প্রফুল্ল একেবারে যে কখনও শুনে  
নাই—তা নয়, কিন্তু কি করে—আর কেহ আপনার ঘর দ্বার ফেলিয়া  
প্রফুল্লের কাছে আসিয়া শুইতে চাহে না। প্রফুল্ল মনে করিল, “সে  
মন্দ হোক, আমি না মন্দ হইলে আমার কে মন্দ করিবে?”

অতএব ফুলমণি দুই চারি দিন আসিয়া প্রফুল্লের ঘরে শুইল।  
শ্রদ্ধের পরদিন ফুলমণি একটু দৈবি করিয়া আসিতেছিল। পথে একটা  
আমগাছের তলায়, একটা বন আছে, আসিবার সময় ফুলমণি সেই  
বনে প্রবেশ করিল। সে বনের ভিতর এক জন পুরুষ দাঁড়াইয়াছিল।  
বলা বাহুল্য যে, সে সেই চুলভচন্দ্র।

চক্রবর্তী মহাশয় কুতাভিসারা, তাহুলরাগরজাধরা, রাক্ষাপেড়ে  
শাড়ীপরা, হাসিতে মুখভরা ফুলমণিকে দেখিয়া বলিলেন, “কেমন,  
আজ?”

ফুলমণি বলিলেন, “হাঁ, আজই বেশ। তুমি রাত্রি দুপরের সময়  
পাকী নিয়ে এসো—দুয়ারে টোকা মেরো। আমি দুয়ার খুলিয়া দিব।  
কিন্তু দেখো, গোল না হয়।”

চুলভ। তার ভয় নাই। কিন্তু সে ত গোল করবে না?

ফুলমণি। তার একটা ব্যবস্থা করতে হবে। আমি আন্তে আন্তে  
দোরটি খুলব, তুমি আন্তে আন্তে, সে ঘুমিয়ে থাকতে থাকতে, তার  
মুখটি কাপড় দিয়া চাপিয়া বাধিয়া ফেলিবে। তার পর চোঁচায় কার  
বাপের সাধ্য!

চুলভ। তা, অমন জোর করে নিয়ে গেলে কয় দিন থাকিবে?

ফুল। একবার নিয়ে যেতে পারলেই হলো। যার ভিত্তি কুজে



## দেবী চৌধুরাণী

কেউ নেই, যে অন্নের কাঙ্গাল, সে খেতে পাবে, কাপড় পাবে, গয়না পাবে, টাকা পাবে, সোহাগ পাবে—সে আশ্বাস থাকবে না? সে ভার আমার—আমি যেন গয়না টাকার ভাগ পাই।

এইরূপ কথাবার্তা সমাপ্ত হইলে, তুলুভ স্বস্থানে গেল—ফুলমণি প্রফুল্লের কাছে গেল। প্রফুল্ল এ সর্বনাশের কথা কিছুই জানিতে পাবে নাই। সে মার কথা ভাবিতে ভাবিতে শয়ন করিল। মার জ্ঞাত যেমন কাদে, তেমনি কাদিল, কাদিয়া যেমন বোজ ঘুমায় তেমনি ঘুমাইল। দুই গ্রহরে তুলুভ আসিয়া দ্বারের ঢোকা মারিল। ফুলমণি দ্বার খুলিল। তুলুভ প্রফুল্লের মুখ বাঁধিয়া বরাবরি করিয়া পাঙ্কিতে তুলিল। বাহকেরা নিঃশব্দে তাহাকে পরাগবাবু জমিদারের বিহার মন্দিরে লইয়া চলিল। বলা বাহুল্য, ফুলমণি সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

ইহার অর্দ্ধ দণ্ড পরে ব্রজেশ্বর সেই শূন্য গৃহে প্রফুল্লের সন্ধানে আসিয়া উপস্থিত হইল। ব্রজেশ্বর সকলকে লুকাইয়া রাত্রে পলাইয়া আসিয়াছে। হায়। কোথাও বেহ নাই।

প্রফুল্লকে লইয়া বাহকেরা নিঃশব্দে চলিল, বলিয়াছি, কেহ মনে না করেন—এটা ভ্রম-প্রমাদ। বাহকের প্রকৃতি শব্দ করা। কিন্তু এবার শব্দ করার পক্ষে তাহাদের প্রতি নিষেধ ছিল। শব্দ করিলে গোলযোগ হইবে, তা ছাড়া আর একটা কথা ছিল। ব্রহ্মচাকুরাণীর মুখে শুনা গিয়াছে বড় ডাকাতের ভয়। বাস্তবিক এরূপ ভয়ানক দস্যু ভীতি কখনও কোন দেশে হইয়াছিল কি না সন্দেহ। তখন দেশ অস্বাভাবিক। মুসলমানের রাজ্য গিয়াছে, ইংরেজের রাজ্য ভাল করিয়া পত্তন হয় নাই—হইতেছে মাত্র। তাতে আবার বছর কত হইল, ছিয়াত্তরের মধ্যস্তর দেশ ছারখার করিয়া গিয়াছে। তার পর আবার দেবী সিংহের ইচ্ছায়া। পৃথিবীর ও পারে ওয়েষ্ট মিনিষ্টর হলে, সাঁড়াইয়া এদমন্ড বর্ক্

সেই দেবী সিংহকে অমর করিয়া গিয়াছেন। পর্কডোঙ্গীর্ণ অগ্নিশিখাৎ জালাময় বাক্যশ্রোতে বর্ক, দেবী সিংহের হৃদয় অত্যাচার অনন্ত কালসমীপে পাঠাইয়াছেন। তাঁহার নিজমুখে সে দৈববাণীভূক্ত বাক্য-পরম্পরা শুনিয়া শোকে অনেক জ্বীলোক মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল—  
আজিও শত বৎসর পরে সেই বক্তৃতা পড়িতে গেলে শরীর লোমাক্ষিত এবং হৃদয় উন্নত হয়। সেই ভয়ানক অত্যাচার বরেন্দ্র-ভূমি ডুবাইয়া দিয়াছিল। অনেকেই কেবল খুইতে পায় না নয়, গৃহে পর্যন্ত বাস করিতে পায় না। যাহাদের খাইবার নাই, তাহারা পরের কাড়িয়া খায়। কাজেই এখন গ্রামে গ্রামে দলে দলে চোর ডাকাত। কাহার সাধ্য শাসন করে? গুড্‌ল্যাড্‌ সাহের রঙ্গপুরের প্রথম কালেক্টর। ফৌজদারী তাঁহারই জিম্মা। তিনি দলে দলে সিপাহী ডাকাত ধরিতে পাঠাইতে লাগিলেন। সিপাহীরা কিছুই করিতে পারিল না।

অতএব দুর্লভের ভয়, তিনি ডাকাতি করিয়া প্রফুল্লকে লইয়া বাইতেছেন, আবার তার উপর ডাকাতে না ডাকাতি করে। পাকী দেখিয়া ডাকাতের আসা সম্ভব। সেই ভয়ে বেহারারা নিঃশব্দ। গোলমাল হইবে বলিয়া সঙ্গে আর অপর লোক জনও নাই, কেবল দুর্লভ নিজে আর ফুলশ্রী। এইরূপে তাহারা ভয়ে ভয়ে চারি ক্রোশ ছাড়াইল।

তার পর ভারি জঙ্গল আরম্ভ হইল। বেহারারা সভয়ে দেখিল, দুই জন মানুষ সম্মুখে আসিতেছে। রাত্রিকাল—কেবল নক্সালোকে পথ দেখা বাইতেছে। সুতরাং তাহাদের অবয়ব অস্পষ্ট দেখা বাইতেছিল। বেহারারা দেখিল, যেন কালান্তক যমের মত দুই মূর্তি আসিতেছে। এক জন বেহারা অপরদিককে বলিল, “মানুষ দুটোকে সন্দেহ হয়!” অপর আর এক জন বলিল, “রাত্রে যখন বেড়াতে, তখন কি আর ভাল মানুষ?”

তৃতীয় বাহক বলিল, “মানুষ দুটো ভারি জোয়ান।”

## দেবী চৌধুরাণী

৪র্থ। হাতে লাঠি দেখছি না ?

১ম। চক্রবর্তী মশাই কি বলেন ? আর তো এঁগোনো যায় না—  
ভাকাতের হাতে প্রাণটা যাবে।

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “তাই ত, বড় বিপদ দেখি যে! যা  
ভেবেছিলাম, তাই হলো!”

এমন সময়ে, যে দুই ব্যক্তি আসিতেছিল, তাহারা পথে লোক দেখিয়া  
হাঁকিল, “কোন হায়া রে?”

বেহারারা অমনি পাঙ্ক মাটিতে ফেলিয়া দিয়া “বাবা গো” শব্দ  
করিয়া একেবারে জঙ্গলের ভিতর পলাইল। দেখিয়া ছলভ চক্রবর্তী  
মহাশয়ও সেই পথাবলম্বী হইলেন। তখন ফুলমণি “আমায় ফেলে  
কোথা যাও?” বলিয়া তাঁর পাছু পাছু ছুটিল।

যে দুই জন আসিতেছিল—যাহারা এই দশ জন মনুষ্যের ভয়ের  
কারণ—তাহারা পথিক মাত্র। দুই জন হিন্দুস্থানী দিনাজপুরের  
রাজসরকারে চাকরীর চেষ্টায় যাইতেছে। রাজপ্রভাত নিকট দেখিয়া  
সকালে সকালে পথ চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। বেহারারা পলাইল  
দেখিয়া তাহারা একবার খুব হাসিল। তাহার পর আপনাদের গন্তব্য  
পথে চলিয়া গেল। কিন্তু বেহারারা, আর ফুলমণি ও চক্রবর্তী মহাশয়  
আর পাছু ফিরিয়া চাহিল না।

প্রফুল পাঙ্কিতে উঠিয়াই মুখের বাধন স্বহস্তে খুলিয়া ফেলিয়াছিল।  
রাজি দুই প্রহরে চীৎকার করিয়া কি হইবে বলিয়া চীৎকার করে  
নাই; চীৎকার শুনিতে পাইলেই বা কে ভাকাতের সম্মুখে আসিবে!  
প্রথমে ভয়ে প্রফুল কিছু আত্মবিস্মৃত হইয়াছিল, কিন্তু এখন প্রফুল  
স্পষ্ট বুঝিল যে, সাহস না করিলে মুক্তির কোন উপায় নাই। এখন  
বেহারারা পাঙ্কি ফেলিয়া পলাইল, তখন প্রফুল বুঝিল—আমি একটা

কি নূতন বিপদ। ধীরে ধীরে পাক্কীর কপাট খুলিল। অল্প মুখ বাড়াইয়া দেখিল, দুই জন মনুষ্য আসিতেছে। তখন প্রফুল্ল ধীরে ধীরে কপাট বন্ধ করিল; যে অল্প ফাঁক রহিল, তাহা দিয়া প্রফুল্ল দেখিল, মনুষ্য দুই জন চলিয়া গেল। তখন প্রফুল্ল পাক্কী হইতে বাহির হইল—দেখিল, কেহ কোথাও নাই।

প্রফুল্ল ভাবিল, যাহারা আমাকে চুরি করিয়া লইয়া যাইতেছিল, তাহারা অবশ্য ফিরিবে। অতএব যদি পথ ধরিয়া যাই, তবে ধরা পড়িতে পারি। তার চেয়ে এখন জঙ্গলের ভিতর লুকাইয়া থাকি। তার পর, দিন হইলে যা হয় করিব।

এই ভাবিয়া প্রফুল্ল জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিল। ভাগ্যক্রমে যে দিকে বেহারারা পলাইয়াছিল, সে দিকে যায় নাই। স্তব্ধতা কাহারও সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল না। প্রফুল্ল জঙ্গলের ভিতর গির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অল্পক্ষণ পরেই প্রভাত হইল।

প্রভাত হইলে প্রফুল্ল বনের ভিতর এদিক ওদিক বেড়াইতে লাগিল। পরে বাহির হইতে এখনও সাহস হয় না। দেখিল, এক জায়গায় একটা পথের অস্পষ্ট রেখা বনের ভিতরের দিকে গিয়াছে। যখন পথের রেখা এদিকে গিয়াছে, তখন অবশ্য এদিকে মানুষের বাস আছে। প্রফুল্ল সেই পথে চলিল। বাড়ী ফিরিয়া যাইতে ভয়, পাছে বাড়ী হইতে আবার তাকে ডাকাইতে ধরিয়া আনে। বাব ভালুকে ধায়, সেও ভাল, আর ডাকাইতের হাতে না পড়িতে হয়।

পথের রেখা ধরিয়া প্রফুল্ল অনেক দূর গেল—বেলা দশ দণ্ড হইল, তবু গ্রাম পাইল না। শেষে পথের রেখা বিলুপ্ত হইল—আর পথ পায় না। কিন্তু দুই একগানা পুরাতন ইট দেখিতে পাইল। ভয়সা পাইল। মনে করিল, যদি ইট আছে, তবে অবশ্য নিকটে মনুষ্যালয় আছে।

## দেবী চৌধুরাণী

বাইতে বাইতে ইটের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। ‘জব্বল দুর্ভেদ্য’ হইয়া উঠিল। শেষে প্রফুল্ল দেখিল, নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে এক বৃহৎ অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে। প্রফুল্ল ইষ্টকম্পূর্ণের উপর আরোহণ করিয়া চারি দিক নিরীক্ষণ করিল। দেখিল, এখনও দুই চারিটা ঘর অস্তিত্ব আছে। মনে করিল, এখানে মানুষ থাকিলেও থাকিতে পারে। প্রফুল্ল সেই সকল ঘরের ভিতর প্রবেশ করিতে গেল। দেখিল, সকল ঘরের দ্বার খোলা—মনুষ্য নাই। অথচ মনুষ্য বাসের চিহ্নও কিছু কিছু আছে। ক্ষণপরে প্রফুল্ল কোন বুড়া মানুষের কাতরানি শুনিতে পাইল। লক্ষ্য লক্ষ্য করিয়া প্রফুল্ল এক কুঠরীর মধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিল, সেখানে এক বুড়া শুইয়া কাতরাইতেছে। বুড়ার শীর্ণ দেহ, শুষ্ক ওষ্ঠ, চক্ষু কোটরগত, ঘন শ্বাস। প্রফুল্ল বসিল, ইহার মৃত্যু নিকট। প্রফুল্ল ভাহার শয্যার কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

বুড়া প্রায় শুষ্ককণ্ঠে বলিল, “মা, তুমি কে? তুমি কি কোন দেবতা, স্বপ্নাকালে আমার উদ্ধারের জন্তে আসিলে?”

প্রফুল্ল বলিল, “আমি অনাথা। পথ ভুলিয়া এখানে আসিয়াছি। তুমিও দেখিতেছি অনাথ—তোমার কোন উপকার করিতে পারি?”

বুড়া বলিল, “অনেক উপকার এ সময়ে করিতে পার। জয় নন্দহুলাল। এ সময়ে মনুষ্যের মুখ দেখিতে পাইলাম। পিপাসায় প্রাণ যায়—একটু জল দাও।”

প্রফুল্ল দেখিল, বুড়ার ঘরে জল-কলসী আছে, কলসীতে জল আছে; জলপাত্র আছে। কেবল দিবার লোক নাই। প্রফুল্ল জল আনিয়া বুড়াকে খাওয়াইল।

বুড়া জল পান করিয়া কিছু স্থস্থির হইল। প্রফুল্ল এই অবশ্যমধ্যে সুস্থ বৃদ্ধকে একাকী এই অবস্থায় দেখিয়া বড় কৌতূহলী হইল। কিন্তু

## দেবী চৌধুরাণী

বুড়া তখন অধিক কথা কহিতে পারে না। প্রফুল্ল স্বতরাং তাহার সবিশেষ পরিচয় পাইল না। বুড়া যে কয়টি কথা বলিল, তাহার মর্মার্থ এই;—

বুড়া বৈষ্ণব। তাহার কেহ নাই, কেবল এক বৈষ্ণবী ছিল। বৈষ্ণবী বুড়াকে মুমূর্ষু দেখিয়া তাহার দ্রবাসামগ্রী যাহা ছিল, তাহা লইয়া পলাইয়াছে। বুড়া বৈষ্ণব—তাহার দাহ হইবে না। বুড়ার কবর হয়—এই ইচ্ছা। বুড়ার কথামত, বৈষ্ণবী বাড়ীর উঠানে তাহার একটি কবর কাটিয়া রাখিয়া দিয়াছে। ‘হয়ত শাবল কোদালি সেইখানে পড়িয়া আছে। বুড়া এখন প্রফুল্লের কাছে এই ভিক্ষা চাহিল যে, “আমি মরিলে সেই কবরে আমাকে টানিয়া ফেলিয়া দিয়া মাটি চাপা দিও।”

প্রফুল্ল স্বীকৃত হইল। তার পর বুড়া বলিতে লাগিল, “আমার কিছু টাকা পোতা আছে। বৈষ্ণবী সে সন্ধান জানিত না—তাহা হইলে, না লইয়া পালাইত না। সে টাকাগুলি কাহাকে না দিয়া গেলে আমার প্রাণ বাহির হইবে না। যদি কাহাকে না দিয়া মরি, তবে বন্ধ হইয়া টাকার কাছে ঘুরিয়া বেড়াইব—আমার গতি হইবে না। বৈষ্ণবীকে সেই টাকা দিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু সে ত পলাইয়াছে। আর কোন্ মহুয়ের সাক্ষাৎ পাইব? তাই তোমাকেই সেই টাকাগুলি দিয়া যাইতেছি। আমার বিছানার নীচে একখানা চোকা তক্তা পাতা আছে। সেই তক্তাখানি তুলিবে। একটা স্বরঙ্গ দেখিতে পাইবে। বরাবর সিঁড়ি আছে। সেই সিঁড়ি দিয়া নামিবে—ভয় নাই—খালো লইয়া যাইবে। নীচে মাটির ভিতর এমনি একটা ঘর দেখিবে। সে ঘরের বায়ুঝোণে খুঁজিও—টাকা পাইবে।”

প্রফুল্ল বুড়ার শুশ্রূষায় নিযুক্ত রহিল। বুড়া বলিল, “এই বাড়ীতে গোহাল আছে—গোহালে গরু আছে। গোহাল হইতে কয় দুখ দুইখা

## দেবী চৌধুরাণী

আনিতে পার, তবে একটু আনিয়া আমাকে দাও, একটু আপনি খাও।”

প্রফুল্ল তাহাই করিল—দুধ আনিবার সময় দেখিয়া আসিল—কবর কাটা—সেখানে কোদালি শাবল পড়িয়া আছে।

অপরাক্ষে বুড়ার প্রাণবিয়োগ হইল। প্রফুল্ল তাহাকে তুলিল—বুড়া ঈর্ষকায়, স্ততবাং লগ্ন, প্রফুল্লের বল যথেষ্ট। প্রফুল্ল তাহাকে লইয়া গিয়া, কবরে শুয়াইয়া মাটি চাপা দিল। পরে নিকটস্থ কূপে স্নান করিয়া ভিজা কাপড় আধখানা পরিয়া রৌদ্রে শুকাইল। তাহা পরে কোদালি শাবল লইয়া বুড়ার টাকার সন্ধানে চলিল। বুড়া তাহাকে টাকা দিয়া গিয়াছে—স্ততবাং লইতে কোন বাধা আছে মনে করিল না। প্রফুল্ল দীন দুঃখিনী।

## নবম পরিচ্ছেদ

প্রফুল্ল বুড়াকে সমাধি মন্দিরে প্রোথিত করিবার পূর্বেই তাহার শয্যা তুলিয়া বনে ফেলিয়া দিয়াছিল—দেখিয়াছিল যে, শয্যার নীচে যথার্থ ই একখানি চোকা তক্তা, দীর্ঘে প্রস্থে তিন হাত হইবে, মেঝেতে বসান আছে। এখন শাবল আনিয়া, তাহার চাড়ে তক্তা উঠাইল—অন্ধকার গহ্বর দেখা দিল। ক্রমে অন্ধকারে প্রফুল্ল দেখিল, নামিবার একটা সিঁড়ি আছে বটে।

জঙ্গলে কাঠের অভাব নাই। কিছু কাঠের চেলা উঠানে পড়িয়াছিল। প্রফুল্ল তাহা বহিয়া আনিয়া কতকগুলো গহ্বরमध्ये নিক্ষেপ করিল। তাহার পর অনুসন্ধান করিতে লাগিল—চক্ষু দিয়া শলাই আছে কি না। বুড়া মানুষ—অবশ্য তামাকু খাইত। নরু ওয়ালটর স্নানের আবিষ্কারের পর, কোন বুড়া তামাকু ব্যতীত এ ছাড়া, এ নখর,

## দেবী চৌধুরাণী

এ নারস, এ দুর্বিষহ জীবন শেষ করিতে পারিয়াছে?—আমি গ্রন্থকার মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি যে, যদি এমন বুড়া কেহ ছিল, তবে তাহার মরা ভাল হয় নাই—তার আর কিছু দিন থাকিয়া এই পৃথিবীর দুর্বিষহ বস্তুণা ভোগ করাই উচিত ছিল। খুঁজিতে খুঁজিতে প্রফুল্ল চক্‌মকি, সোলা, দিয়াশলাই, সব পাইল। তখন প্রফুল্ল গোহাল উচাইয়া বিচালি লইয়া আসিল। চক্‌মকির আগুনে বিচালি জালিয়া সেই সরু সিঁড়িতে পাতালে নামিল। শাবল কোদালি আগে নীচে ফেলিয়া দিয়াছিল। দেখিল, দিবা একটি ঘর। বায়ুকেণ—বায়ুকেণ আগে ঠিক করিল। তারপব যে সব কাঠ ফেলিয়া দিয়াছিল, তাহা বিচালির আগুনে জালিল। উপরে মুক্ত পথ দিয়া ধূঁয়া বাতির হইয়া ঘাইতে লাগিল। ঘর আলো হইল। সেইখানে প্রফুল্ল খুঁড়িতে আরম্ভ করিল।

খুঁড়িতে খুঁড়িতে “ঠং” করিয়া শব্দ হইল। প্রফুল্লের শরীব রোমাঞ্চিত হইল—বুঝিল, ঘটি কি ঘড়ার গায়ে শাবল ঠেকিয়াছে। কিন্তু কোথা হইতে কার ধন এখানে আসিল, তাব পরিচয় আগে দিই।

বুড়ার নাম কৃষ্ণগোবিন্দ দাস। কৃষ্ণগোবিন্দ কায়স্থেব সন্তান। সে স্বচ্ছন্দে দিনপাত করিত, কিন্তু অনেক বয়সে একটা সুন্দরী বৈষ্ণবীর হাতে পড়িয়া, বসকলি ও খঞ্জনিতে চিত্ত বিক্রীত করিয়া, ভেক লইয়া বৈষ্ণবীর সঙ্গে ত্রীবন্দাবন প্রয়াণ কবিল। এখন ত্রীবন্দাবন গিয়া কৃষ্ণগোবিন্দের বৈষ্ণবী ঠাকুরাণী, সেখানকার বৈষ্ণবদিগের মধুর জয়দেব-গীতি, ত্রীমন্তাগবতে পাণ্ডিত্য, আর নখর গডন দেখিয়া, তৎপাদপদ্মনিব্বার সেবনপূর্বক পূণ্যসঙ্কয়ে মন দিল। দেখিয়া, কৃষ্ণগোবিন্দ বন্দাবন পরিত্যাগ করিয়া বৈষ্ণবী লইয়া বাঙ্গালায় ফিরিয়া আসিলেন। কৃষ্ণগোবিন্দ তখন গরিব, ‘বিষয়কর্মে’র অহেষণে মুর্শিদাবাদে গিয়া উপস্থিত



## দেবী চৌধুরানী

হইলেন। কৃষ্ণগোবিন্দের চাকুরি জুটিল। কিন্তু তাহার বৈষ্ণব যে বড় স্মরণী, নবাবমহলে সে সংবাদ পৌছিল। এক জন হাবসী খোজা বৈষ্ণবীকে বেগম করিবার অভিপ্রায়ে তাহার নিকটনে যাতায়াত করিতে লাগিল। বৈষ্ণবী লোভে পড়িয়া রাজি হইল। আবার বেগোছ দেখিয়া, কৃষ্ণগোবিন্দ বাবাজী, বৈষ্ণবী লইয়া সেখান হইতে পলায়ন করিলেন। কিন্তু কোথায় যান? কৃষ্ণগোবিন্দ মনে করিলেন, এ অমূল্য ধন লইয়া লোকালয়ে বাস অসুচিত। কে কোন্ দিন কাড়িয়া লইবে। তখন বাবাজী বৈষ্ণবীকে পদ্মাপার লইয়া আসিয়া, একটা নিভৃত স্থান অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। পর্যটন করিতে করিতে এই ভগ্ন অট্টালিকায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, লোকের চক্ষু হইতে তাঁর অমূল্য রত্ন লুকাইয়া রাখিবার স্থান বটে। এখানে যম ভিন্ন আর কাহারও সন্ধান রাখিবার সম্ভাবনা নাই। অতএব তাহারা সেইখানে রহিল। বাবাজী সপ্তাহে সপ্তাহে ছাটে গিয়া বাজার করিয়া আনেন। বৈষ্ণবীকে কোথাও বাহির হইতে দেন না।

একদিন কৃষ্ণগোবিন্দ একটা নীচের ঘরে চুলা কাটিতেছিল,—মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে একটা সেকলে—তখনকার পক্ষেও সেকলে মোহর পাওয়া গেল। কৃষ্ণগোবিন্দ সেখানে আরও খুঁড়িল। এক ভাঁড় টাকা পাইল।

এই টাকাগুলি না পাইলে কৃষ্ণগোবিন্দের দিন চলা ভার হইত। এক্ষণে স্বচ্ছন্দে দিনপাত হইতে লাগিল। কিন্তু কৃষ্ণগোবিন্দের এক নতুন জালা হইল। টাকা পাইয়া তাহার স্মরণ হইল যে, এই রকম পুরাতন বাড়ীতে অনেকে অনেক ধন মাটির ভিতর পাইয়াছে। কৃষ্ণগোবিন্দের দৃঢ় বিশ্বাস হইল, এখানে আরও টাকা আছে। সেই অবধি কৃষ্ণগোবিন্দ অল্পদিন প্রোথিত ধনের সন্ধান করিতে লাগিল। খুঁজিতে

খুঁজিতে অনেক সুরঙ্গ, মাটির নীচে অনেক চোর-কুঠরী বাহির হইল। কৃষ্ণগোবিন্দ বাতিকগ্রস্তের জ্ঞান সেই সকল স্থানে অনুসন্ধান করিতে লাগিল, কিন্তু কিছু পাইল না। এক বৎসর এইরূপ ঘুরিয়া ঘুরিয়া কৃষ্ণগোবিন্দ কিছু শাস্ত হইল। কিন্তু তথাপি মধ্যে মধ্যে নীচের চোর-কুঠরীতে গিয়া সন্ধান করিত। একদিন দেখিল, এক অন্ধকার ঘরে, এক কোণে একটা কি চক্চক্ করিতেছে। দৌড়িয়া গিয়া তাহা তুলিল—দেখিল, মোহর! ইহুরে মাটি তুলিয়াছিল, সেই মাটির সঙ্গে উহা উঠিয়াছিল।

কৃষ্ণগোবিন্দ তখন কিছু করিল না, হাটবারের অপেক্ষা করিতে লাগিল। এবার হাটবারে বৈষ্ণবীকে বলিল, “আমার বড় অনুগ্রহ করিয়াছে, তুমি হাট করিতে যাও।” বৈষ্ণবী সকালে হাট করিতে গেল। বাবাজী বুঝিলেন, বৈষ্ণবী এক দিন ছুটি পাইয়াছে, শীঘ্র ফিরিবে না। কৃষ্ণগোবিন্দ সেই অবকাশে সেই কোণ খুঁড়িতে লাগিল। সেখানে কুড়ি ঘড়া ধন বাহির হইল।

পূর্বকালে উত্তর-বাঙ্গালায়, নীলধ্বজবংশীয় প্রবলপরাক্রান্ত রাজগণ রাজ্য করিতেন। সে বংশে শেষ রাজা নীলাধ্বরদেব। নীলাধ্বরের অনেক রাজধানী ছিল—অনেক নগরে অনেক রাজভবন ছিল। এই একটি রাজভবন। এখানে বৎসরে দুই এক সপ্তাহ বাস করিতেন। গোড়ের কাদশাহ একদা উত্তর-বাঙ্গালা জয় করিবার ইচ্ছায় নীলাধ্বরের বিরুদ্ধে সৈন্য প্রেরণ করিলেন। নীলাধ্বর বিবেচনা করিলেন যে, কি জানি, যদি পাঠানেরা রাজধানী আক্রমণ করিয়া অধিকার করে, তবে পূর্বপুরুষদিগের সঞ্চিত ধনরাশি তাহাদের হস্তগত হইবে। আগে সাবধান হওয়া ভাল। এই বিবেচনা করিয়া যুদ্ধের পূর্বে নীলাধ্বর অতি সজোপনে রাজভাণ্ডার হইতে ধন সকল এইখানে আনিলেন। স্বহস্তে তাহা

## দেবী চৌধুরাণী

মাটিতে পুঁতিয়া রাখিলেন। আর কেহ জানিল না যে, কোথায় ধন  
রহিল। যুদ্ধে নীলাধর বন্দী হইলেন। পাঠান-সেনাপতি তাঁহাকে  
গোঁড়ে চালান করিল। তারপর আর তাঁহাকে মনুষ্যলোকে কেহ দেখে  
নাই। তাঁহার শেষ কি হইল, কেহ জানে না। তিনি আর কখনও  
দেশে ফেরেন নাই। সেই অবধি তাঁহার ধনরাশি সেইখানে পৌতা  
রহিল। সেই ধনরাশি কৃষ্ণগোবিন্দ পাইল। সুবর্ণ, হীরক, মুক্তা,  
অস্ত্র বস্ত্র অসংখ্য—অগণ্য, কেহ স্থির করিতে পারে না কত। কৃষ্ণ-  
গোবিন্দ কুড়ি ঘড়া এইরূপ ধন পাইল।

কৃষ্ণগোবিন্দ ঘড়াগুলি সাবধানে পুঁতিয়া রাখিল। বৈষ্ণবীকে এক  
দিনের তরেও এ ধনের কথা কিছুই জানিতে দিল না। কৃষ্ণগোবিন্দ  
অতিশয় রূপণ, ইহা হইতে একটি মোহর লইয়াও কখনও খরচ করিল  
না। এ ধন গায়ের রক্তের মত বোধ করিত। সেই ভাঁড়ের টাকাতেই  
কায়ক্লেশে দিন চালাইতে লাগিল। সেই ধন এখন প্রফুল্ল পাইল।  
ঘড়াগুলি বেশ করিয়া পুঁতিয়া রাখিয়া আসিয়া প্রফুল্ল শয়ন করিল।  
সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর, সেই বিচারির বিছানায় প্রফুল্ল শীত্রই  
নিদ্রায় অভিভূত হইল।

## দশম পরিচ্ছেদ

এখন একটু ফুলমণির কথা বলি। ফুলমণি নাপিতানী হরিণীর স্নায়  
বাছিয়া বাছিয়া দ্রুতপদ জীবে প্রাণ-সমর্পণ করিয়াছিল। ডাকাইতের  
ভয়ে দুর্লভচন্দ্র আগে আগে পলাইলেন, ফুলমণি পাছু পাছু ছুটিয়া  
গেল। কিন্তু দুর্লভের এমনই পলাইবার রোখ যে, তিনি পশ্চাদ্ধাবিতা  
প্রাণহীনীর কাছে নিতান্ত দুর্লভ হইলেন। ফুলমণি যত ডাকে, “ও গো  
দাঁড়াও গো! আমার ফেলে যেও না গো!” দুর্লভচন্দ্র তত ডাকে, “ও

## দেবী চৌধুরাণী

বাবা গো! ঐ এলো গো!” কাঁটা-বনের ভিতর দিয়া, পপার লাকাইয়া, কাদা ভাঙ্গিয়া, উচ্চ স্বাসে দুর্লভ ছোট্টে—হায়! কাছা খুলিয়া গিয়াছে, এক পায়ের নাগয়া জুতা কোথায় পড়িয়া গিয়াছে, চাদরখানা একটা কাঁটা-বনে বিঁধিয়া তাঁহার বীরত্বের নিশানস্বরূপ বাতাসে উড়িতেছে। তখন ফুলমণি স্নন্দরী হাঁকিল, “ও অধঃপেতে মিন্সে—ওরে মেয়েমানুষকে ভুলিয়ে এনে—এমনি ক’রে কি ডাকাতে হাতে সঁপে দিয়ে যেতে হয় রে মিন্সে?” শুনিয়া দুর্লভচন্দ্র ভাবিলেন, তবে নিশ্চিত ইহাকে ডাকাইতে ধরিয়াছে। অতএব দুর্লভচন্দ্র বিনাবাক্যব্যয়ে আরও বেগে ধাবমান হইলেন। ফুলমণি ডাকিল, “ও অধঃপেতে—ও পোড়ারমুখো—ও আঁটকুড়ির পুত—ও হাবাতে—ও ড্যাকরা—ও বিটলে।” ততক্ষণ দুর্লভ অদৃশ্য হইল। কাজেই ফুলমণিও গলাবাজি ক্ষান্ত দিয়া, কাঁদিতে আরম্ভ করিল। রোদনকালে দুর্লভের মাতাপিতার প্রতি নানাবিধ দোষারোপ করিতে লাগিল।

এদিকে ফুলমণি দেখিল, কই—ডাকাইতেরা ত কেহ আসিল না। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া ভাবিল—কান্না বন্ধ করিল। শেষ দেখিল, না ডাকাইত আসে—না দুর্লভচন্দ্র দেখা দেয়। তখন জঙ্গল হইতে বাহির হইবার পথ খুঁজিতে লাগিল। তাহার গায় চতুরার পক্ষে পথ পাওয়া বড় কঠিন হইল না। সহজেই বাহির হইয়া সে রাজপথে উপস্থিত হইল। কোথাও কেহ নাই দেখিয়া, সে গৃহাভিমুখে ফিরিল। দুর্লভের উপর তখন বড় রাগ।

অনেক বেলা হইলে ফুলমণি ঘরে পৌঁছিল। দেখিল, তাহার ভগিনী অলকমণি ঘরে নাই, স্নানে গিয়াছে। ফুলমণি কাহাকে কিছু না বলিয়া কপাট ভেজাইয়া শয়ন করিল। রাত্রে নিদ্রা হয় নাই—ফুলমণি শুইবামাত্র ঘুমাইয়া পড়িল।

তাহার দিদি আসিয়া তাহাকে উঠাইল—জিজ্ঞাসা করিল, “কি লা, তুই এখন এলি?”

ফুলমণি বলিল, “কেন, আমি কোথায় গিয়াছিলাম?”

অলকমণি। . কোথায় আর যাবি? বামুনদের বাড়ি গুতে গিয়েছিলি, তা এত বেলা অবধি এলি না, তাই জিজ্ঞাসা করছি।

ফুল। তুই চোখের মাথা খেয়েছিস্ তার কি হবে? ভোরের বেলা তোম্ব সমুখ দিয়ে এসে গুলেম—দেখিস্ নে?

অলকমণি বলিল, “সে কি, বোন? আমি তোম্ব বেলা দেখে তিন বার বামুনদের বাড়ী গিয়ে তোকে খুঁজে এলাম। তা তোকেও দেখলাম না—কাকেও দেখলাম না। হ্যাঁ লা! প্রফুল্ল আজ কোথায় গেছে লা?”

ফুল। (শিহরিয়া) চুপ্ কর! দিদি চুপ্। ও কথা মুখে আনিস্ না।

অল। (সভয়ে) কেন, কি হয়েছে?

ফুল। সে কথা বলতে নেই।

অল। কেন লা?

ফুল। আমরা ছোট লোক—আমাদের দেবতা বামুনের কথায় কাজ কি, বোন?

অল। সে কি? প্রফুল্ল কি করেছে?

ফুল। প্রফুল্ল কি আর আছে?

অল! (পুনশ্চ সভয়ে) সে কি? কি বলিস্?

ফুল। (অতি অশ্রুটস্বরে) কারও সাক্ষাতে বলিস্ নে—কাল তার মা এসে তাকে নিয়ে গেছে।

ভগিনী। অ্যা!

অলকমণির পা, খর খর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। ফুলমণি তখন এক আঁচড়ে গল্প কাঁদিল। ফুলমণি প্রফুল্লের বিছানায় রাত্রি তৃতীয় প্রহরের সময়ে তার মাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিল। ক্ষণপরেই ঘরের ভিতর একটা ভারি ঝড় উঠিল—তার পর আর কেহ কোথাও নাই। ফুলমণি মূর্ছিতা হইয়া, দাঁতকপাটি লাগিয়া পড়িয়া রহিল। ইত্যাদি। ইত্যাদি। ফুলমণি উপন্যাসের উপসংহারকালে দিদিকে বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিল, “এ সকল কথা কাহারও সাক্ষাতে বলিস্ না—দেখিস্, আমার মাথা খাস্।”

দিদি বলিলেন, “না গো! এ কথা কি বলা যায়?” কিন্তু কথিতা দিদি মহাশয়া তখনই চাল ধুইবার ছলে ধুচুনি হাতে পল্লী-পরিভ্রমণে নিষ্কাশ্ত হইলেন এবং ঘরে ঘরে উপন্যাসটি সালসার ব্যাখ্যা করিয়া, সকলকে সাবধান করিয়া দিলেন যে, দেখ, এ কথা প্রচার না হয়। কাজেই ইহা শীঘ্র প্রচারিত হইয়া রূপান্তরে প্রফুল্লের খণ্ডরবাড়ী গেল। রূপান্তর কিরূপ? পরে বলিব।

### একাদশ পরিচ্ছেদ

প্রভাতে উঠিয়া প্রফুল্ল ভাবিল, “এখন কি করি? কোথায় যাই? এ নিবিড় জঙ্গলত থাকিবার স্থান নয়, এখানে একা থাকিব কি প্রকারে? যাই বা কোথায়? বাড়ী ফিরিয়া যাইব? আবার ভাকাইতে ধরিয়া লইয়া যাইবে। আর যেখানে যাই, এ ধনগুলি লইয়া ষাট্ কি প্রকারে? লোক দিয়া বহিয়া লইয়া গেলে, জানাজানি হবে, চোর ভাকাইতে কাড়িয়া লইবে। লোকই বা পাইব কোথায়? বাহাকে পাইব, তাহাকেই বা বিশ্বাস কি? আমাকে মারিয়া ফেলিয়া টাকাগুলি কাড়িয়া লইতে কতক্ষণ? এ ধনের রাশির লোভ কে সম্বরণ করিবে?”

প্রফুল্ল অনেক বেলা অবধি ভাবিল। শেষে সিদ্ধান্ত এই হইল, “অদৃষ্টে যাহাই হোক, দারিদ্র্য-দুঃখ আর সঙ্ক করিতে পারিব না। এইখানেই থাকিব। আমার পক্ষে দুর্গাপুরে আর এ জঙ্গলে তফাৎ কি? সেখানেও আমাকে ডাকাইতে ধরিয়া লইয়া যাইতেছিল, এখানেও না হয় তাই করিবে।”

এইরূপ মনস্থির করিয়া প্রফুল্ল গৃহ-কক্ষে প্রবৃত্ত হইল। ঘর দ্বার পরিষ্কার করিল। গোরুর সৈবা করিল। শেষ, রন্ধনের উদ্যোগ। রান্ধিবে কি? হাঁড়ি, কাঠ, চাল, দাল, সকলেরই অভাব। প্রফুল্ল একটি মোহর লইয়া হাটের সন্ধানে বাহিব হইল। প্রফুল্লের যে সাহস অলৌকিক তাহার পরিচয় অনেক দেওয়া হইয়াছে।

এ জঙ্গলে হাট কোথায়? প্রফুল্ল ভাবিল, “সন্ধান করিয়া লইব।” জঙ্গলে পথের রেখা আছে পূর্বেই বলিয়াছি। প্রফুল্ল সেই রেখা ধরিয়া চলিল।

যাইতে যাইতে নিবিড় জঙ্গলের ভিতর একটি ব্রাহ্মণের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। ব্রাহ্মণের গায়ে নামাবলি, কপালে ফৌটা, মাথা কামান। ব্রাহ্মণ দেখিতে গৌবর্গ, অতিশয় স্তম্ভুর, বয়স বড় বেশী নয়। ব্রাহ্মণ প্রফুল্লকে দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইল। বলিল, “কোথা যাইবে, মা?”

প্র। আমি হাটে যাইব।

ব্রাহ্মণ। এ দিকে হাটের পথ কোথা?

প্র। তবে কোন্ দিকে?

ব্রা। তুমি কোথা হইতে আসিতেছ?

প্র। এই জঙ্গল হইতেই।

ব্রা। এই জঙ্গলে তোমার বাস?

প্র। হাঁ।

ব্রা। তবে তুমি হাটের পথ চেন না ?

প্র। আমি নূতন আসিয়াছি।

ব্রা। এ বনে কেহ ইচ্ছাপূর্বক আসে না। তুমি কেন আসিলে ?

প্র। আমাকে হাটের পথ বলিয়া দিন।

ব্রা। হাট এক বেলার পথ। তুমি একা যাইতে পারিবে না। চোর ডাকাইতের বড় ভয়। তোমার আর কে আছে ?

প্র। আর কেহ নাই।

ব্রাহ্মণ অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রফুল্লের মুখ পানে চাহিয়া দেখিল। মনে মনে বলিল, “এ বালিকা সকল স্থলক্ষণযুক্তা। ভাল, দেখা যাউক, ব্যাপারটা কি ?” প্রকাশে বলিল, “তুমি একা হাটে যাইও না। বিপদে পড়িবে। এইখানে আমার একখানা দোকান আছে। যদি ইচ্ছা হয়, তবে সেখান হইতে চাল দাল কিনিতে পার।”

প্রফুল্ল বলিল, “সেই হলে ভাল হয়। কিন্তু আপনাকে ত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের মত দেখিতেছি।”

ব্রা। ব্রাহ্মণপণ্ডিত অনেক রকমের আছে। বাছা! তুমি আমার সঙ্গে এস।

এই বলিয়া ব্রাহ্মণ প্রফুল্লকে সঙ্গে করিয়া আরও নিবিড়তর জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রফুল্লের একটু একটু ভয় করিতে লাগিল, কিন্তু এ বনে কোথায় বা ভয় নাই ? দেখিল, সেখানে একখানি কুটীর আছে—তালা চাবি বন্ধ, কেহ নাই। ব্রাহ্মণ তালা চাবি খুলিল। প্রফুল্ল দেখিল,—দোকান নয়, তবে হাঁড়ি, কলসী, চাল, দাল, ছুন, তেল যথেষ্ট আছে। ব্রাহ্মণ বলিল ‘তুমি যাহা একা বহিয়া লইয়া যাইতে পার, লইয়া যাও।’



প্রফুল্ল বাহা পারিল, তাহা লইল। জিজ্ঞাসা করিল, “নাম কত দিতে হইবে?”

ব্রা। এক আনা।

প্র। আমার নিকট পয়সা নাই।

ব্রা। টাকা আছে? দাও, ভাঙ্গাইয়া দিতেছি।

প্র। আমার কাছে টাকাও নাই।

ব্রা। তবে কি নিয়া হাটে বাইতেছিলে?

প্র। একটি মোহর আছে।

ব্রা। দেখি।

প্রফুল্ল মোহর দেখাইল। ব্রাহ্মণ তাহা দেখিয়া ফিরাইয়া দিল; বলিল, “মোহর ভাঙ্গাইয়া দিই, এত টাকা আমার কাছে নাই। চল, তোমার সঙ্গে তোমার ঘরে বাই, তুমি সেইখানে আমাকে পয়সা দিও।”

প্র। ঘরেও আমার পয়সা নাই।

ব্রা। সবই মোহর! তা হোক, চল, তোমার ঘর চিনিয়া আসি। যখন তোমার হাতে পয়সা হইবে, তখন আমায় দিও। আমি গিয়া নিয়া আসিব।

এখন “সবই মোহর” কথাটা প্রফুল্লের কানে ভাল লাগিল না। প্রফুল্ল বুঝিল যে, এ চতুর ব্রাহ্মণ বুঝিয়াছে যে, প্রফুল্লের অনেক মোহর আছে। আর সেই লোভেই তাহার বাড়ী দেখিতে বাইতে চাহিতেছে। প্রফুল্ল স্তম্ভিত হইয়াছিল, তাহা রাখিল। বলিল, “আমাকে হাটেই বাইতে হইবে। আমার কাপড়চোপড়ের বরাং আছে।”

ব্রাহ্মণ হাসিল। বলিল, “না! মনে করিতেছ, আমি তোমার বাড়ী চিনিয়া আসিলে, তোমার মোহরগুলি চুরি করিয়া লইব? জা

তুমি কি মনে করিয়াছ, হাটে গেলেই আমাকে এড়াইতে পারিবে ?  
আমি তোমার সঙ্গ না ছাড়িলে তুমি ছাড়িবে কি প্রকারে ?

সর্বনাশ ! প্রফুল্লের গা কাঁপিতে লাগিল ।

ব্রাহ্মণ বলিল, “তোমার সঙ্গে আমি প্রতারণা করিব না ।—আমাকে  
ব্রাহ্মণপণ্ডিত মনে কর, আর বাই মনে কর, আমি ডাকাইতের সঙ্গীদ ।  
আমার নাম ভবানী পাঠক ।”

প্রফুল্ল স্পন্দহীন । ভবানী পাঠকের নাম সে দুর্গাপুরেও শুনিয়াছিল ।  
ভবানী পাঠক বিখ্যাত দস্যু । তাহার ভয়ে বরেন্দ্রভূমি কম্পমান ।  
প্রফুল্লের বাক্যস্মৃতি হইল না ।

ভবানী বলিল, “বিশ্বাস না হয়, প্রত্যক্ষ দেখ ।”

এই বলিয়া ভবানী ঘরের ভিতর হইতে একটা নাগরা বা দামামা  
বাহির করিয়া, তাহাতে গোটাকত ঘা দিল । মুহূর্তমধ্যে জন পঞ্চাশ  
ষাট কালান্তক যমের মত জওয়ান লাঠি সড়কি লইয়া উপস্থিত হইল ।  
তাহারা ভবানীকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি আজ্ঞা হয় ?”

ভবানী বলিল, “এই বালিকাকে তোমরা চিনিয়া রাখ । ইহাকে  
আমি মা বলিয়াছি । ইহাকে তোমরা সকলে মা বলিবে এবং মার মত  
দেখিবে । তোমরা ইহার কোন অনিষ্ট করিবে না, আর কাহাকেও  
করিতে দিবে না । এখন তোমরা বিনায় হও ।” এই বলিবামাত্র সৈন্য  
দস্যুদল মুহূর্তমধ্যে অন্তর্হিত হইল ।

প্রফুল্ল বড় বিস্মিত হইল । প্রফুল্ল স্থিরবুদ্ধি ; একেবারেই বুঝিল যে,  
ইহার শরণাগত হওয়া ভিন্ন আর উপায় নাই । বলিল, “চলুন, আপনাকে  
আমার বাড়ী দেখাইতেছি ।”

প্রফুল্ল দ্রব্য সামগ্রী যাহা রাখিয়াছিল, তাহা আবার লইল । সে  
আগে আগে চলিল, ভবানী পাঠক পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল । তাহার সেই

## দেবী চৌধুরাণী

ভাঙ্গা বাড়ীতে উপস্থিত হইল। বোঝা নামাইয়া, ভবানী, ঠাকুরকে, বসিতে প্রফুল্ল একখানা ছেঁড়া কুশাসন দিল। বৈরাগীর একখানি ছেঁড়া কুশাসন ছিল।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

ভবানী পাঠক বলিল, “এই ভাঙ্গা বাড়ীতে তুমি মোহর পাইয়াছ?”

প্র। আজ্ঞা হাঁ।

ভ। কত?

প্র। অনেক।

ভ। ঠিক বল কত। ভাঁড়াভাডি করিলে আমার লোক আসিয়া বাড়ী খুঁড়িয়া দেখিবে।

প্র। কুড়ি ঘড়া।

ভ। এ ধন লইয়া তুমি কি করিবে?

প্র। দেশে লইয়া যাইব।

ভ। রাখিতে পারিবে।

প্র। আপনি সাহায্য করিলে পারি।

ভ। এই বনে আমার পূর্ণ অধিকার। এই বনের বাহিরে আমার তেমন ক্ষমতা নাই। এই বনের বাহিরে ধন লইয়া গেলে, আমি রাখিতে পারিব না।

প্র। তবে আমি এই বনেই এই ধন লইয়া থাকিব। আপনি রক্ষা করিবেন?

ভ। করিব। কিন্তু তুমি এত ধন লইয়া কি করিবে?

প্র। লোকে ঐশ্বর্য্য লইয়া কি করে?

ভ। ভোগ করে।

প্র। আমিও ভোগ করিব।

ভবানী ঠাকুর “হোঃ হো!” করিয়া হাসিয়া উঠিল। প্রফুল্ল অপ্রতিভ হইল। দেখিয়া ভবানী বলিল, “মা! বোকা মেয়ের মত কথাটা বলিলে, তাই হাসিলাম। তোমার ত কেহই নাই বলিয়াছ, তুমি কাকে নিয়া এ ঐশ্বর্য্য ভোগ করিবে? একা কি ঐশ্বর্য্য ভোগ হয়?”

প্রফুল্ল অধোবদন হইল। ভবানী বলিতে লাগিল, “শোন। লোকে ঐশ্বর্য্য লইয়া, কেহ ভোগ করে, কেহ পুণ্যসঞ্চয় করে, কেহ নরকের পথ সাফ করে। তোমার ভোগ করিবার যো নাই। কেন না, তোমার কেহ নাই। তুমি পুণ্যসঞ্চয় করিতে পার, না হয় নরকের পথ সাফ করিতে পার। কোন্টা করিবে?”

প্রফুল্ল বড় সাহসী। বলিল, “এ সকল কথা ত ডাকাইতের সর্দারের মত নহে।”

ব্রা। না; আমি কেবল ডাকাইতের সর্দার নহি। তোমার কাছে আর আমি ডাকাইতের সর্দার নহি, তোমাকে আমি মা বলিয়াছি, সুতরাং আমি এক্ষণে তোমার পক্ষে ভাল যা, তাই বলিব। ধনের ভোগ তোমার হইতে পারে না—কেন না, তোমার কেহ নাই। তবে এই ধনের দ্বারা, বিস্তর পাপ, অথবা বিস্তর পুণ্য সঞ্চয় করিতে পার। কোন্ পথে যাইতে চাও?

প্র। যদি বলি, পাপই করিব?

ব্রা। আমি তাহা হইলে, লোক দিয়া, তোমার ধন তোমার সন্ধে দিয়া তোমাকে এ বনের বাহির করিয়া দিব। এ বনে আমার অল্পচয় এমন অনেক আছে যে, তোমার এই ধনের লোভে, তোমার সন্ধে পাপাচরণ করিতে সম্মত হইবে। অতএব তোমার সে মতি হইলে,

আমি তোমাকে এই দণ্ডে এখন হইতে বিনায় করিতে বাধ্য।  
এ বন আমারই।

প্র। লোক দিয়া আমার ধন আমার সঙ্গে পাঠাইয়া দেন, তবে  
সে আমার পক্ষে কতি কি?

ভ। রাখিতে পারিবে কি? তোমার রূপ আছে, যৌবন আছে,  
যদিও ডাকাইতের হাতে উদ্ধার পাও—কিন্তু রূপ যৌবনের হাতে উদ্ধার  
পাইবে না। পাপের লালসা না ফুরাইতে ফুরাইতে ধন ফুরাইবে।  
যতই কেন ধন থাকে না, শেষ করিলে শেষ হইতে বিস্তর দিন লাগে না।  
তার পর, মা?

প্র। তার পর কি?

ভ। নরকের পথ সাফ। লালসা আছে, কিন্তু লালসা-  
পরিতৃপ্তির উপায় নাই—সেই নরকের পরিষ্কার পথ। পুণ্য সঞ্চয়  
করিবে?

প্র। বাবা! আমি গৃহস্থের মেয়ে, কখনও পাপ জানি না।  
আমি কেন পাপের পথে যাইব? আমি বড় কাকাল—আমার অন্নবস্ত্র  
ঘুটিলেই ঢের, আমি ধন চাই না—দিনপাত হইলেই হইল। এ ধন  
তুমি সব নাও—আমি নিস্পাপে যাতে এক মুটে অন্ন পাই, তাই ব্যবস্থা  
করিয়া দাও।

ভবানী মনে মনে প্রফুল্লকে ধন্যবাদ করিল। প্রকাশে বলিল, “ধন  
তোমার। আমি লইব না।”

প্রফুল্ল বিস্মিত হইল। মনের ভাব বুঝিয়া ভবানী বলিল, “তুমি  
ভাবিতেছ, ডাকাইতি করে, পরের ধন কাড়িয়া খায়, আবার এ রকম  
ভাগ করে কেন? সে কথা তোমায় এখন বলিবার প্রয়োজন নাই।  
তবে তুমি যদি পাপাচরণে প্রবৃত্ত হও, তবে তোমার এ ধন লুপ্ত করিয়া

লইলেও লইতে পারি। এখন এ ধন লইব না। তোমাকে আবার জিজ্ঞাসা করিতেছি—এ ধন লইয়া তুমি কি করিবে?”

প্র। আপনি দেখিতেছি জ্ঞানী, আপনি আমার শিখাইয়া দিন, ধন লইয়া কি করিব।

ভ। শিখাইতে পাঁচ সাত বৎসর লাগিবে। যদি শেখ, আমি শিখাইতে পারি। এই পাঁচ সাত বৎসর তুমি ধন স্পর্শ করিবে না। তোমার ভরণপোষণের কোন কষ্ট হইবে না। তোমার খাইবার পরিবার জন্ম বাহা বাহা আবশ্যক, তাহা আমি পাঠাইয়া দিব। কিন্তু আমি বাহা বলিব, তাহাতে দ্বিধা নাই করিয়া মানিতে হইবে। কেমন স্বীকৃত আছ?

প্র। বাস করিব কোথায়?

ভ। এইখানে। ভাঙ্গা চোরা একটু একটু মেরামত করিয়া দিব।

প্র। এইখানে একা বাস করিব?

ভ। না, আমি দুই জন স্ত্রীলোক পাঠাইয়া দিব। তাহারা তোমার কাছে থাকিবে। কোন ভয় কবিও না। এ বনে আমি কর্তা। আমি থাকিতে তোমার কোন অনিষ্ট ঘটবে না।

প্র। আপনি কিরূপে শিখাইবেন?

ভ। তুমি লিখিতে পড়িতে জান?

প্র। না।

ভ। তবে প্রথমে লেখা পড়া শিখাইব।

প্রফুল্ল স্বীকৃত হইল। এ অরণ্যমধ্যে একজন সহায় পাইয়া সে আহলাদিত হইল।

ভবানী ঠাকুর বিলায় হইয়া সেই ভয় অট্টালিকার বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, এক ব্যক্তি তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছে। তাহার বলিষ্ঠ

## দেবী চৌধুরাণী

পঠন, চৌপৌরাণী ও ছাটা গালপাট্টা আছে। ভবানী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রঙ্গরাজ ! এখানে কেন ?”

রঙ্গরাজ বলিল, “আপনার সন্ধানে। আপনি এখানে কেন ?”

ভ। যা এত দিন সন্ধান করিতেছিলাম, তাহা পাইয়াছি।

রঙ্গ। রাজা ?

ভ। রাণী।

রঙ্গ। রাজা রাণী আর খুঁজিতে হইবে না। ইংরেজ রাজা হইতেছে। কলিকাতায় না কি হাট্টন\* বলিয়া একজন ইংরেজ ভাল রাজ্য ফাঁদিয়াছে।

ভ। আমি সে রকম রাজা খুঁজি না। আমি খুঁজি যা, তা উত্তম জান।

রঙ্গ। এখন পাইয়াছেন কি ?

ভ। সে সামগ্রী পাইবার নয়, তৈয়ার করিয়া লইতে হইবে। জগদীশ্বর লোহা সৃষ্টি করেন, মানুষে কাটারি গড়িয়া লয়। ইস্পাত ভাল পাইয়াছি, এখন পাঁচ সাত বৎসর ধরিয়া গড়িতে শাণিতে হইবে। দেখিও, এই বাড়ীতে আমি ভিন্ন আর কোন পুরুষমানুষ না প্রবেশ করিতে পায়। মেয়েটি যুবতী এবং সুন্দরী।

রঙ্গ। যে আজ্ঞা। সম্প্রতি ইজারাদারের লোক রঞ্জনপুর লুটিয়াছে। তাই আপনাকে খুঁজিতেছি।

ভ। চল, তবে আমরা ইজারাদারের কাছারি লুটিয়া, গ্রামের লোকের ধন গ্রামের লোককে দিয়া আসি। গ্রামের লোক আত্মকূল্য করিবে ?

রঙ্গ। বোধ হয় করিতে পারে।

### অন্যোদয় পরিচ্ছেদ

ভবানী ঠাকুর অঙ্গীকার মত দুই জন স্ত্রীলোক পাঠাইয়া দিলেন। একজন হাটে ঘাটে যাইবে, আর একজন প্রফুল্লের কাছে অতুষ্কণ থাকিবে। দুই জন দুই রকমের। যে হাটে ঘাটে যাইবে, তাহার নাম গোব্‌রার মা, বয়স ত্রিযান্তর বছর, কালো আর কালো। যদি একেবারে কানে না শুনিতে, ক্ষতি ছিল না, কোন মতে ইসারা ইঙ্গিতে চলিত; কিন্তু এ তা নয়। কোন কোন কথা কখন কখন শুনিতে পায়, কখন কোন কথা শুনিতে পায় না! এ রকম হইলে বড় গণ্ডগোল বাধে।

যে কাছে থাকিবার জন্ত আসিয়াছিল, সে সম্পূর্ণরূপে ভিন্নপ্রকৃতির স্ত্রীলোক। বয়সে প্রফুল্লের অপেক্ষা পাঁচ সাত বৎসরের বড় হইবে। উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ—বর্ষাকালের কচি পাতার মত রঙ। রূপ উছলিয়া পড়িতেছে।

দুই জনে একত্র আসিল—যেন পূর্ণিমা অমাবস্তার হাত ধরিয়াছে। গোব্‌রার মা প্রফুল্লকে প্রণাম করিল। প্রফুল্ল জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি গা?”

গোব্‌রার মা শুনিতে পাইল না; অপরা বলিল, “ও একটু কাল—ওকে সবাই গোব্‌রার মা বলে।”

প্র। গোব্‌রার মা! তোমার কয়টি ছেলে গা?

গোব্‌রার মা। আমি ছিলাম আর কোথায়? বাড়ীতে ছিলেমু।

প্র। তুমি কি জেতের মেয়ে?

গোব্‌রার মা। যেতে আসতে খুব পারব। যেখানে বলিবে, সেইখানেই যাব।

প্র। বলি, তুমি কি লোক?



গোব্রার মা। আর তোমার লোকে কাজ কি মা! আমি একাই তোমার সব কাজ করে দেব। কেবল দুই একটা কাজ পারব না।

প্র। পারবে না, কি?

গোব্রার মার কান ফুটল। বলিল, “পারব না, কি? এই জল তুলতে পারব না। আমার কঁকালে জোর নাই। আর কাপড়চোপড় কাচা—তা না হয় মা, তুমিই ক’রো।”

প্র। আর সব পারবে ত?

গো-মা। বাসনটাসনগুলো মাজা—তাও না হয় তুমি আপনিই করলে।

প্র। তাও পারবে না; তবে পারবে কি?

গো-মা। আর এমন কিছু না—এই ঘর ঝেঁটোন, ঘর নিকোন, এটাও বড় পারি নে।

প্র। পারবে কি?

গো-মা। আর যা বল। সলতে পাকাব, জল গড়িয়ে দেব, আমার এঁটো পাতা ফেলবো—আর আসল কাজ যা যা, তা করব—হাট করব।

প্র। বেসাতির হিসাবটা দিতে পারবে?

গো-মা। তা মা, আমি বুড়ো মানুষ, হালা কালা, আমি কি অত পারি। তবে কড়িপাতি যা দেবে, তা সব খরচ করে আসব—তুমি বলতে পাবে না যে, আমার এই খরচটা হলো না।

প্র। বাছা তোমার মত গুণের লোক পাওয়া ভার।

গো-মা। তা মা, যা বল, তোমার আপনার গুণে বল।

প্রফুল্ল অপরাধে তখন বলিল, “তোমার নাম কি গা?”

নবাগতা সুন্দরী বলিল, “তা ভাই, জানি না।”

প্রফুল্ল হাসিয়া বলিল, ‘সে কি ; বাপ মায় কি নাম রাখে নাই ?’

সুন্দরী বলিল, “রাখাই সম্ভব। কিন্তু আমি সবিশেষ অবগত নহি।”

প্র। সে কি গো ?

সুন্দরী। জ্ঞান হইবার আগে হইতে আমি বাপ মার কাছছাড়া।

ছেলেবেলায় আমায় ছেলেধরায় চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছিল।

প্র। বটে। তা তারাও ত একটা নাম রেখেছিল ?

সুন্দরী। নানা রকম।

! প্র। কি কি ?

সুন্দরী। পোড়ারমুখী, লক্ষ্মীছাড়ী, হতভাগী, চুলোমুখী।

এতক্ষণ গোব্রার মা আবার কান হারাইয়াছিল। এই কয়টা সন্দাক্ত গুণবাচক শব্দে শ্রুতি জাগরিত হইল। সে বলিল, “যে আমায় পোড়ারমুখী বলে, সেই পোড়ারমুখী, যে আমায় চুলোমুখী বলে, সেই চুলোমুখী, যে আমায় আঁটকুড়ী বলে, সেই আঁটকুড়ী”—

সুন্দরী। ( হাসিয়া ) আঁটকুড়ী বলি নাই, বাছা !

গো-মা। তুই আঁটকুড়ী বলিলেও বলেছিস, না বলিলেও বলেছিস—কেন বলবি লা ?

প্রফুল্ল হাসিয়া বলিল, “তোমাকে বল্চে না গো—ও আমাকে বল্চে।

তখন নিখাস ফেলিয়া গোব্রার মা বলিল, “ও কপাল ! আমাকে না ? তা বলুক মা, বলুক, তুমি রাগ ক’রো না। ও বামনীর মুখটা বড় কদুখি। তা বাছা ! রাগ কর্তে নেই।” গোব্রার মার মুখে এইরূপ আত্মপক্ষে বীরবস ও পক্ষান্তরে শাস্তিরসের অন্তরারণা শুনিয়া সুবতীভ্রম প্রীতা হইলেন। প্রফুল্ল অপরাধে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বামনী ?

## দেবী চৌধুরাণী

তা আমাকে এতক্ষণ বল নাই? আমার প্রণাম করা হয় নাই।”  
প্রকৃত প্রণাম করিল।

বয়স্তা আশীর্বাদ করিয়া বলিল, “আমি বামনের মেয়ে বটে—এইরূপ  
শুনিয়াছি—কিন্তু বামনী নই।”

প্র। সে কি?

বয়স্তা। বামন খোটে নাই।

প্র। বিবাহ হয় নাই? সে কি?

বয়স্তা। ছেলেধরায় কি বিয়ে দেয়?

প্র। চিরকাল তুমি ছেলেধরার ঘরে?

বয়স্তা। না, ছেলেধরায় এক রাজার বাড়ী বেচে এয়েছিল।

প্র। রাজারা বিয়ে দিল না?

বয়স্তা। রাজপুত্র ইচ্ছুক ছিলেন—কিন্তু বিবাহটা গাঙ্গুর্কমত।

প্র। নিজে পাত্র বুঝি?

বয়স্তা। তাও কয় দিনের জন্ত বলিতে পারি না।

প্র। তার পর?

বয়স্তা। রকম দেখিয়া পলায়ন করিলাম।

প্র। তার পর?

বয়স্তা। রাজমহিষী কিছু গহনা দিয়াছিলেন, গহনা সমেত  
পলাইয়াছিলাম। স্বতরাং ডাকাইতের হাতে পড়িলাম। সে  
দলপতি ভবানী ঠাকুর, তিনি আমার কাহিনী শুনিয়া  
আমার গহনা লইলেন না, বরং আরও কিছু দিলেন। আপনার গৃহে  
আমায় আশ্রয় দিলেন। আমি তাঁহার কণ্ঠা, তিনি আমার পিত্তা।  
তিনিও আমাকে এক প্রকার সম্প্রদান করিয়াছেন।

প্র। এক প্রকার কি?

বয়স্তা । সর্ব্বক শ্রীকৃষ্ণে ।

প্র । সে কি বকম ?

বয়স্তা । রূপ, যৌবন, প্রাণ ।

প্র । তিনিই তোমার স্বামী ?

বয়স্তা । হাঁ—কেন না, যিনি সম্পূর্ণরূপে আমার অধিকারী, তিনিই আমার স্বামী ।

প্রফুল্ল দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “বলিতে পারি না । কখন স্বামী দেখে নাই, তাই বলিতেছি—স্বামী দেখিলে কখন শ্রীকৃষ্ণে মন উঠিত না ।”

মূৰ্খ ব্রজেশ্বর এত জানিত না ।

বয়স্তা বলিল, “শ্রীকৃষ্ণে সকল মেয়েরই মন উঠিতে পারে ; কেন না, তাঁর রূপ অনন্ত, যৌবন অনন্ত, ঐশ্বর্য্য অনন্ত, গুণ অনন্ত ।”

এ যুবতী ভবানী ঠাকুরের চেলা, কিন্তু প্রফুল্ল নিরঙ্কর—এ কথার উত্তর দিতে পারিল না । হিন্দুধর্ম্মপ্রণেতারা উত্তর জানিতেন । ঈশ্বর অনন্ত জানি । কিন্তু অনন্তকে ক্ষুদ্র হৃদয়পিঙ্গরে পূরিতে পারি না । সান্তকে পারি । তাই অনন্ত জগদীশ্বর, হিন্দুর হৃৎপিঙ্গরে সান্ত শ্রীকৃষ্ণ ! স্বামী আরও পরিষ্কাররূপে সান্ত । এই জন্ত প্রেম পবিত্র হইলে, স্বামী ঈশ্বরে আরোহণের প্রথম সোপান । তাই হিন্দুর মেয়ের পতিই দেবতা । অজ্ঞ সব সমাজ, হিন্দুসমাজের কাছে এ অংশে নিকৃষ্ট ।

প্রফুল্ল মূৰ্খ মেয়ে, কিছু বুঝিতে পারিল না । বলিল, “আমি অত কথা ভাই, বুঝিতে পারি না । তোমার নামটি কি, এখনও ত বলিলে না ।

বয়স্তা বলিল, “ভবানী ঠাকুর নাম রাখিয়াছেন নিশি, আমি দ্বিতীয় বহিন নিশি । দিবাকে এক দিন আলাপ করিতে লইয়া আসিব । কিন্তু

বা বলিতেছিলাম, শোন। ঈশ্বরই পরমস্বামী। 'জ্বীলোকের পতিই দেবতা, ত্রীকৃষ্ণ সকলের দেবতা। দুটো দেবতা কেন, ভাই? দুই ঈশ্বর? এ ক্ষুদ্র প্রাণের ক্ষুদ্র ভক্তিটুকুকে দুই ভাগ করিলে কতটুকু থাকে?

প্র। দূর! মেয়েমানুষের ভক্তির কি শেষ আছে?

নিশি। মেয়েমানুষের ভালবাসার শেষ নাই। ভক্তি এক, ভালবাসা আর।

প্র। আমি তা আজও জানিতে পারি নাই। আমার দুই নৃতন।

প্রফুল্লের চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। নিশি বলিল, “বুঝিয়াছি বোন—তুমি অনেক দুঃখ পাইয়াছ।” তখন নিশি প্রফুল্লের গলা জড়াইয়া ধরিয়া তার চক্ষের জল মুছাইল। বলিল, “এত জানিতাম না।” নিশি তখন বঝিল, ঈশ্বর-ভক্তির প্রথম সোপান পতি-ভক্তি।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

যে রাত্রে দুর্লভ চক্রবর্তী প্রফুল্লকে তাহার মাতার বাড়ী হইতে ধরিয়া লইয়া যায়, দৈবগতিকে ব্রজেশ্বর সেই রাত্রেই প্রফুল্লের বাসস্থানে দুর্গাপুরে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। ব্রজেশ্বরের একটি ঘোড়া ছিল, ঘোড়ায় চড়িতে ব্রজেশ্বর খুব মজ্জ্বত। যখন বাড়ীর সকলে ঘুমাইল, ব্রজেশ্বর গোপনে সেই অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া অন্ধকারে দুর্গাপুরে প্রস্থান করিলেন। যখন তিনি প্রফুল্লের কুটিরে উপস্থিত হইলেন, তখন সে ভবন জনশূন্য, অন্ধকারময়। প্রফুল্লকে দন্ডাতে লইয়া গিয়াছে। সেই রাত্রে ব্রজেশ্বর পাড়াপড়শী কাহাকেও পাইলেন না যে জিজ্ঞাসা করেন।

ব্রজেশ্বর প্রফুল্লকে না দেখিতে পাইয়া মনে করিল যে, প্রফুল্ল একা

খাঁকিতে না পারিয়া কোন কুটুমবাড়ী গিয়াছে। ব্রজেশ্বর অপেক্ষা করিতে পারিল না। বাপের ভয়, রাত্রিমধ্যেই ফিরিয়া আসিল। ভায় পর কিছু দিন গেল। হরবল্লভের সংসার যেমন চলিতেছিল, তেমনি চলিতে লাগিল। সকলে খায় দায় বেড়ায়—সংসারের কাজ করে। ব্রজেশ্বরের দিন কেবল ঠিক সে রকম যায় না। হঠাৎ কেহ কিছু বুঝিল না—জানিল না। প্রথমে মা জানিল। গৃহিণী দেখিল, ছেলের পাতে দুধের বাটিতে দুধ পড়িয়া থাকে, মাছের মূড়ার কেবল কণ্ঠার মাছটাই ভুক্ত হয়, “রান্না ভাল হয় নাই”, বলিয়া, ব্রজ ব্যঞ্জন ঠেলিয়া রাখে। মা মনে করিলেন, “ছেলের মন্দাগি হইয়াছে।” প্রথমে জারক লেবু প্রভৃতি টোটকার ব্যবস্থা করিলেন, তার পর কবিরাজ ডাকিবার কথা হইল। ব্রজ হাসিয়া উড়াইয়া দিল। মাকে ব্রজ হাসিয়া উড়াইয়া দিল, কিন্তু ব্রহ্মঠাকুরাণীকে পারিল না। বড়ী ব্রজেশ্বরকে এক দিন একা পাইয়া চাপিয়া ধরিল।

“হাঁ। রে ব্রজ, তুই আর নয়ানবোয়ের মুখ দেখিস্ না কেন?”

ব্রজ হাসিয়া বলিল, “মুখখানি একে অমাবস্তার রাত্রি, তাতে মেঘ ঝড় ছাড়া নেই—দেখিতে বড় সাধ নেই।”

ব্রজ। তা মরুক্ গে, সে নয়ানবো বুঝ্বে—তুই খাস্ নে কেন?

ব্রজ। তুমি যে রাঁধ!

ব্রজ। আমি ত চিরকালই এমনি রাঁধি।

ব্রজ। আজ কাল হাত পেকেছে।

ব্রজ। দুধও বুঝি আমি রাঁধি? সেটাও কি রান্নার দোষ?

ব্রজ। গরুগুলোর দুধ বিগড়ে গিয়াছে।

ব্রজ। তুই হাঁ করে রাতদিন ভাবিস্ কি?

ব্রজ। কবে তোমায় গর্ভায় নিয়ে যাব।

## দেবী চৌধুরাণী

ব্রজ। আর তোর বড়াইয়ে কাজ নাই! যুখে অন্ন ~~স্নান~~ স্নানে  
রলে! শেষে এই নিমগাছের তলায় আমায় গঙ্গায় দিবি—তুলসী  
গাছটাও দেখতে পাব না! তা তুই ভাব না যা হয়—কিন্তু তুই  
আমার গঙ্গা ভেবে ভেবে এত রোগা হ'য়ে গেলি কেন?

ব্রজ। ওটা কি কম ভাবনা?

ব্রজ। কাল নাইতে গিয়ে রাণায় ব'সে কি, ভাই, ভাবছিলি?  
চোখ দিয়ে জল পড়ছিল কেন?

ব্রজ। ভাবছিলাম যে, স্নান করেই তোমার রান্না খেতে হবে।  
সেই দুঃখে চোখে জল এসেছিল।

ব্রজ। সাগর এসে রেঁধে দিবে? তা হলে খেতে পারবি ত?

ব্রজ। কেন, সাগর ত রোজ রাঁধিত? খেলা-ঘরে যাও নি  
কোনও দিন? ধূলা-চডচড়ী, কাদার স্তব্ধ ইটের ঘন্ট—এক দিন  
আপনি খেয়ে দেখ না? তার পর আমায় খেতে ব'লো।

ব্রজ। প্রফুল্ল এসে রেঁধে দিবে?

বেমন পথে কেহ প্রদীপ লইয়া যখন চলিয়া যায়, তখন পথিপার্শ্বস্থ  
অন্ধকার ঘরেব উপর সেই আলো পড়িলে, ঘর একবার হাসিরা আবার  
তখনই আঁধার হয়, প্রফুল্লের নামে ব্রজেশ্বরের মুখ তেমনই হইল।  
ব্রজ উত্তর করিল, “বাগ্দী যে।”

ব্রজ। বাগ্দী না। সবাই জানে, সে মিছে কথা! তোমার  
বাপের কেবল সমাজের ভয়। ছেলের চেয়ে কিছু সমাজ বড় নয়।  
কথাটা কি আবার পাড়ব?

ব্রজ। না, আমার জন্ম সমাজে আমার বাপের অপমান হবে—  
তাও কি হয়?

সেদিন আর বেশী কথা হইল না। ব্রজঠাকুরাণীও সবটুকু বুঝিতে

পারিলেন না। কথাটা বড় সোজা নয়। প্রফুল্লের রূপ অতুলনীয়,—  
একে ত রূপেই সে ব্রজেশ্বরের হৃদয় অধিকার করিয়া বসিয়াছিল, আবার  
সেই এক দিনেই ব্রজেশ্বর দেখিয়াছিলেন, প্রফুল্লের বাহির অপেক্ষা  
ভিতর আরও সুন্দর, আরও মধুর। যদি প্রফুল্ল—বিবাহিতা স্ত্রী—  
স্বাধিকারপ্রাপ্ত হইয়া নয়নতারার মত কাছে থাকিত, তবে এই উদ্ভাদ-  
কর মোহ স্তম্ভিত হইত। রূপের মোহ কাটিয়া যাইত, গুণের মোহ থাকিয়া যাইত। কিন্তু তা হইল না। প্রফুল্ল-বিদ্যায়  
একবার চমকাইয়া, চিরকালের জন্য অন্ধকারে মিশিল, সেই জন্য সেই  
মোহ সহস্র গুণে বল পাইল। কিন্তু এ ত গেল সোজা কথা। কঠিন  
এই যে, ইহার উপর দারুণ করুণা। সেই সোনার প্রতিমাকে তাহার  
অধিকারে বঞ্চিত করিয়া, অপমান করিয়া, মিথ্যা অপবাদ দিয়া, চিরকালের  
জন্য বহিষ্কৃত করিয়া দিতে হইয়াছে। সে এখন অগ্নের কাঙ্কাল। বুঝি  
না খাইয়া মরিয়া যাইবে! যখন সেই প্রগাঢ় অমরাগের উপর এই গভীর  
করুণা—তখন মাত্রা পূর্ণ। ব্রজেশ্বরের হৃদয় প্রফুল্লময়—আর কিছুই  
স্থান নাই। বুড়ী এত কথাও বুঝিল না।

কিছু দিন পরে ফুলমণি নাপিতানীর প্রচারিত প্রফুল্লের তিরোধান-  
বৃত্তান্ত হরবল্লভের গৃহে পৌঁছিল। গল্প মুখে মুখে বদল হইতে হইতে  
চলে। সংবাদটা এখানে এইরূপ আকারে পৌঁছিল যে, প্রফুল্ল বাত-  
শ্লেষ-বিকারে মরিয়াছে—মৃত্যুর পূর্বে তার মরা মাকে দেখিতে পাইয়া-  
ছিল। ব্রজেশ্বরও শুনিল।

হরবল্লভ শোচ স্নান করিলেন, কিন্তু শ্রাদ্ধাদি নিবেদন করিলেন না।  
বলিলেন, “বাগদৌর শ্রাদ্ধ বামনে করিবে?” নয়নতারাও স্নান করিল—  
মাথা মুছিয়া বলিল, “একটা পাপ গেল—আর একটার জন্য নাওয়াটা  
নাইতে পারলেই শরীর জুড়ায়।” কিছু দিন গেল। ক্রমে ক্রমে



## দেবী চৌধুরাণী

‘কুকাইয়া কুকাইয়া, ব্রজেশ্বর বিছানা লইল। রোগ এমন কিছু নয়, একটু একটু জ্বর হয় মাত্র, কিন্তু ব্রজ নিশ্চল, শয্যাগত।’ বৈদ্য দেখিল। ঔষধপত্রে কিছু হইল না—রোগ বৃদ্ধি পাইল। শেষ ব্রজেশ্বর বাঁচে না বাঁচে।

আসল কথা আর বড় লুকান রহিল না। প্রথমে বুড়ী বুঝিয়াছিল, তার পর গিন্নী বুঝিলেন। এ সকল কথা মেয়েরাই আগে বুঝে। গিন্নী বুঝিলেই, কাজেই কঠা বুঝিলেন। তখন হরবল্লভের বৃকে শেল বিঁধিল। হরবল্লভ কাদিত কাদিতে বলিল “ছি! ছি! কি করিয়াছি! আপনার পায়ে আপনি কুড়ুল মারিয়াছি!” গিন্নী প্রতিজ্ঞা করিলেন, “ছেলে না বাঁচিলে আমি বিষ খাইব।” হরবল্লভ প্রতিজ্ঞা করিলেন, “এবার দেবতা ব্রজেশ্বরকে বাঁচাইলে, আর আমি তার মন না বুঝিয়া কোন কাজ করিব না।”

ব্রজেশ্বর বাঁচিল। ক্রমে আরোগ্যলাভ করিতে লাগিল—ক্রমে শয্যা ত্যাগ করিল। এক দিন হরবল্লভের পিতার সাংবৎসরিক শ্রাদ্ধ উপস্থিত। হরবল্লভ শ্রাদ্ধ করিতেছেন, ব্রজেশ্বর সেখানে কোন কার্যোপলক্ষে উপস্থিত আছেন। তিনি শুনিলেন, শ্রাদ্ধান্তে পুরোহিত মন্ত্র পড়াইলেন—

“পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতাহি পরমস্তপঃ।

পিতরি প্রীতিমাপনৈ প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ॥”

কথাটি ব্রজেশ্বর কণ্ঠস্থ করিলেন। প্রফুল্লের জগু যখন বড় কান্না আসিত, তখন মনকে প্রবোধ দিবার জগু বলিতেন—

“পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতাহি পরমস্তপঃ।

পিতরি প্রীতিমাপনৈ প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ॥”

এইরূপে ব্রজেশ্বর প্রফুল্লকে তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

ব্রজেশ্বরের পিতাই যে প্রফুল্লের মৃত্যুর কারণ, সেই কথা মনে পড়িলেই ব্রজেশ্বর ভাবিতেন—

“পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতাহি পরমন্তপঃ ।”

প্রফুল্ল গেল, কিন্তু পিতার প্রতি তবুও ব্রজেশ্বরের ভক্তি অচলা রহিল।

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

প্রফুল্লের শিক্ষা আরম্ভ হইল। নিশি ঠাকুরাণী, রাজার ঘরে থাকিয়া পরে ভবানী ঠাকুরের কাছে লেখা পড়া শিখিয়াছিলেন—বর্ণশিক্ষা, হস্তলিপি, কিঞ্চিৎ শুভঙ্করী আঁক প্রফুল্ল তাঁহার কাছে শিখিল। তার পর পাঠক ঠাকুর নিজে অধ্যাপকের আসন গ্রহণ করিলেন। প্রথমে ব্যাকরণ আরম্ভ করাইলেন। আরম্ভ করাইয়া দুই চারি দিন পড়াইয়া অধ্যাপক বিস্মিত হইলেন। প্রফুল্লের বুদ্ধি অতি তীক্ষ্ণ, শিখিবার ইচ্ছা অতি প্রবল—প্রফুল্ল বড় শীঘ্র শিখিতে লাগিল। তাহার পরিশ্রমে নিশিও বিস্মিতা হইল। প্রফুল্লের রন্ধন, ভোজন, শয়ন সব নামমাত্র, কেবল, “স্ব ও জন্ম, অম্ ও শম্” ইত্যাদিতে মন। নিশি বুঝিল যে, প্রফুল্ল সেই “দুই নূতন”কে ভুলিবার জ্ঞান অনন্তচিত্ত হইয়া বিজ্ঞানশিক্ষার চেষ্টা করিতেছে। ব্যাকরণ কয়েক মাসে অধিকৃত হইল। তার পর প্রফুল্ল ভট্টিকাব্য জলের মত সাঁতার দিয়া পার হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে অভিধান অধিকৃত হইল। রঘু, কুমার, নৈষধ, শকুন্তলা প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ অবাধে অতিক্রান্ত হইল। তখন আচার্য্য একটু সাংখ্য, একটু বেদান্ত এবং একটু গ্রায় শিখাইলেন। এ সকল অল্প অল্প মাত্র। এই সকল দর্শনে ভূমিকা করিয়া, প্রফুল্লকে সবিস্তার যোগশাস্ত্রাধ্যয়নে নিযুক্ত করিলেন; এবং সর্বশেষে সর্বগ্রন্থশ্রেষ্ঠ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা অধ্যয়ন করাইলেন। পাঁচ বৎসরে শিক্ষা সম্পূর্ণ হইল।

এদিকে প্রফুল্লের ভিন্নপ্রকার শিক্ষাও তিনি ব্যবস্থা করিতে নিযুক্ত রহিলেন। গোব্‌রার মা কিছু কাজ করে না, কেবল হাট করে—সেটাও ভবানী ঠাকুরের ইচ্ছিতে। নিশিও বড় সাহায্য করে না, কাজেই প্রফুল্লকে সকল কাজ করিতে হয়। তাহাতে প্রফুল্লের কষ্ট নাই—মাতার-গৃহেও সকল কাজ নিজে করিতে হইত। প্রথম বৎসর তাহার আহারের জন্ত ভবানী ঠাকুর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন—মোটা চাউল, সৈন্ধব, ঘি ও কাঁচকলা। আর কিছুই না। নিশির জন্ত তাই। প্রফুল্লের তাহাতেও কোন কষ্ট হইল না। মার ঘরে সকল দিন এত যুটিত না। তবে প্রফুল্ল এক বিষয়ে ভবানী ঠাকুরের অবাধ্য হইল। একাদশীর দিন সে জোর করিয়া মাছ খাইত—গোব্‌রার মা হাট হইতে মাছ না আনিলে, প্রফুল্ল খানা, ডোবা, বিল, খালে আপনি হাঁকা দিয়া মাছ ধরিত। সুতরাং গোব্‌রার মা হাট হইতে একাদশীতে মাছ আনিতে আর আপত্তি করিত না।

দ্বিতীয় বৎসরে নিশির আহারের ব্যবস্থা পূর্বমত রহিল। কিন্তু প্রফুল্লের পক্ষে কেবল হুন লক্ষা ভাত আর একাদশীতে মাছ। তাহাতে প্রফুল্ল কোন আপত্তি করিল না।

তৃতীয় বৎসরে নিশির প্রতি আদেশ হইল, তুমি ছানা, সন্দেশ, ঘৃত, মাখন, ক্ষীর, ননী, ফল, মূল, অন্ন, ব্যঞ্জন উত্তমরূপে খাইবে, ক্ষুধিত প্রফুল্লের হুন লক্ষা ভাত। দুই জনে একত্র বসিয়া খাইবে। খাইবার সময়ে প্রফুল্ল ও নিশি দুই জনে বসিয়া হাসিত। নিশি ভাল সামগ্রী বড় খাইত না—গোব্‌রার মাকে দিত। এই পরীক্ষাতেও প্রফুল্ল উত্তীর্ণ হইল।

চতুর্থ বৎসরে প্রফুল্লের প্রতি উপদেশে ভোজ্য খাইতে আদেশ হইল; প্রফুল্ল তাহা খাইল।

পঞ্চম বৎসরে তাহার প্রতি বথেক্ ভোজনের উপদেশ হইল। প্রফুল্ল প্রথম বৎসরের মত খাইল।

শয়ন, বসন, স্নান, নিদ্রা সম্বন্ধে এতদনুরূপ অভ্যাসে ভবানী ঠাকুর শিষ্টাকে নিযুক্ত করিলেন। পরিধানে প্রথম বৎসরে চারিখানা কাপড়। দ্বিতীয় বৎসরে দুইখানা। তৃতীয় বৎসরে গ্রীষ্মকালে একখানা মোটা গড়া, অন্ধে শুকাইতে হয়, শীতকালে একখানি ঢাকাই মলমল, অন্ধে শুকাইয়া লইতে হয়। চতুর্থ বৎসরে পাট কাপড়, ঢাকাই কঙ্কাদার শান্তিপুরে। প্রফুল্ল সে সকল ছিঁড়িয়া খাটো করিয়া লইয়া পরিত্ত। পঞ্চম বৎসরে বেশ ইচ্ছামত। প্রফুল্ল মোটা গড়াই বাহাল রাখিল। মধ্যে মধ্যে স্কারে কাচিয়া লইত।

কেশবিদ্যাস সম্বন্ধেও ঐরূপ। প্রথম বৎসরে তৈল নিষেধ, চুল কঙ্ক বাধিতে হইত। দ্বিতীয় বৎসরে চুল বাঁধাও নিষেধ। দিনরাত্র কঙ্ক চুলের রাশি আলুলায়িত থাকিত। তৃতীয় বৎসরে ভবানী ঠাকুরের আদেশ অনুসারে সে মাথা মুড়াইল। চতুর্থ বৎসরে নূতন চুল হইল; ভবানী ঠাকুর আদেশ করিলেন, “কেশ গঙ্ক-তৈল দ্বারা নিষিক্ত করিয়া সর্বদা রঞ্জিত করিবে।” পঞ্চম বৎসরে স্বেচ্ছাচার আদেশ করিলেন। প্রফুল্ল, পঞ্চম বৎসরে চুল হাতও দিল না।

প্রথম বৎসরে তুলার তোষকে তুলার বালিশে প্রফুল্ল শুইল। দ্বিতীয় বৎসরে বিচালীর বালিশ, বিচালীর বিছানা। তৃতীয় বৎসরে ভূমি-শয্যা। চতুর্থ বৎসরে কোমল দুগ্ধক্ষেণনিভ শয্যা। পঞ্চম বৎসরে স্বেচ্ছাচার। পঞ্চম বৎসরে প্রফুল্ল যেখানে পাইত, সেখানে শুইত।

প্রথম বৎসরে ত্রিযাম নির্দ্রা। দ্বিতীয় বৎসরে দ্বিযাম। তৃতীয় বৎসরে দুই দিন অন্তর রাজিঙ্গাগরণ। চতুর্থ বৎসরে ডঙ্কা আমিলেই

নিহ্না। পঞ্চম বৎসরে খেচ্ছাচার। প্রফুল্ল রাত জাগিয়া পড়িত ও পুঁথি নকল করিত।

প্রফুল্ল জল, বাতাস, রোদ্দ, আগুন সম্বন্ধেও শরীরকে সহিষ্ণু করিতে লাগিল। ভবানী ঠাকুর প্রফুল্লের প্রতি আর একটি শিক্ষার আদেশ করিলেন, তাহা বলিতে লজ্জা করিতেছে; কিন্তু না বলিলেও কথা অসম্পূর্ণ থাকে। দ্বিতীয় বৎসরে ভবানী ঠাকুর বলিলেন, “বাছা, একটু মল্লযুদ্ধ শিখিতে হইবে।” \* প্রফুল্ল লজ্জায় মুখ নত করিল শেষ বলিল, “ঠাকুর আর যা বলেন, তা শিখিব, এটি পারিব না।”

ভ। এটি নইলে নয়।

প্র। সে কি ঠাকুর! জ্বীলোক মল্লযুদ্ধ শিখিয়া কি করিবে?

ভ। ইন্দ্রিয়জয়ের জ্ঞান। দুর্বল শরীর ইন্দ্রিয়জয় করিতে পারে না। ব্যায়াম ভিন্ন ইন্দ্রিয়জয় নাই।

প্র। কে আমাকে মল্লযুদ্ধ শিখাইবে? পুরুষ মাতৃষের কাছে আমি মল্লযুদ্ধ শিখিতে পারিব না।

ভ। নিশি ছেলেধরার মেয়ে। তারা বলিষ্ঠ বালক বালিকা ভিন্ন দলে রাখে না।\* তাহাদের সম্প্রদায়ে থাকিয়া নিশি বাল্যকালে ব্যায়াম শিখিয়াছিল। আমি এ সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া নিশিকে তোমার কাছে পাঠাইয়াছি।

প্রফুল্ল চারি বৎসর ধরিয়া মল্লযুদ্ধ শিখিল।

প্রথম বৎসর ভবানী ঠাকুর প্রফুল্লের বাড়ীতে কোন পুরুষকে যাইতে দিতেন না বা তাহাকে বাড়ীর বাহিরে কোন পুরুষের সঙ্গে আলাপ করিতে দিতেন না। দ্বিতীয় বৎসরে আলাপ পক্ষে নিষেধ রহিত করিলেন। কিন্তু তাহার বাড়ীতে কোন পুরুষকে যাইতে দিতেন

---

\* \* এ কথা Warren Hastings নিজে লিখিয়াছেন।

না। পঁচৈ তৃতীয় বৎসরে যখন প্রফুল্ল মাথা মুড়াইল, তখন ভবানী ঠাকুর বাছা বাছা শিষ্য সঙ্গে লইয়া প্রফুল্লের নিকট বাইতেন—প্রফুল্ল নেড়া মাথায়, অবনত মুখে তাহাদের সঙ্গে শাস্ত্রীয় আলাপ করিত। চতুর্থ বৎসরে ভবানী নিজ অস্থচরদিগের মধ্যে বাছা বাছা লাঠিয়াল লইয়া আসিতেন; প্রফুল্লকে তাহাদের সহিত মল্লযুদ্ধ করিতে বলিতেন। প্রফুল্ল তাঁহার সম্মুখে তাহাদের সঙ্গে মল্লযুদ্ধ করিত। পঞ্চম বৎসরে কোন বিধি নিষেধ রহিল না। প্রয়োজনমত প্রফুল্ল পুরুষদিগের সঙ্গে আলাপ করিত, নিষ্প্রয়োজনে করিত না। যখন প্রফুল্ল পুরুষ মাহুষদিগের সঙ্গে আলাপ করিত, তখন তাহাদিগকে আপনার পুত্র মনে করিয়া কথা কহিত।

এই মত নানারূপ পরীক্ষা ও অভ্যাসের দ্বারা অতুল সম্পত্তির অধিকারিণী প্রফুল্লকে ভবানী ঠাকুর ঐশ্বর্যভোগের যোগ্য পাত্রী করিতে চেষ্টা করিলেন। পাঁচ বৎসরে সকল শিক্ষা শেষ হইল।

একাদশীর দিনে মাছ ছাড়া আর একটি বিষয়ে মাত্র প্রফুল্ল ভবানী ঠাকুরের অবাধ্য হইল। আপনার পরিচয় কিছু দিল না। ভবানী ঠাকুর জিজ্ঞাসাবাদ করিয়াও কিছু জানিতে পারিলেন না।

### ষোড়শ পরিচ্ছেদ

পাঁচ বৎসরে অধ্যাপন সমাপ্ত করিয়া, ভবানী ঠাকুর প্রফুল্লকে বলিলেন, “পাঁচ বৎসর হইল তোমার শিক্ষা আরম্ভ হইয়াছে। আজ সমাপ্ত হইল। এখন তোমার হস্তগত ধন, তোমার ইচ্ছামত ব্যয় করিও—আমি নিষেধ করিব না। আমি পরামর্শ দিব,—ইচ্ছা হয় গ্রহণ করিও। আহা! আমি আর যোগাইব না,—তুমি আপনি আপনার দিনপাতের উপায় করিবে। কয়টি কথা বলিয়া দিই। কথাগুলি

অনেক বার বলিয়াছি,—আর একবার বলি। এখন তুমি কোন্ পথ অবলম্বন করিবে ?”

প্রবুল্ল বলিল, “কর্ম করিব, জ্ঞান আমার মত অসিদ্ধের জন্য নহে।”

ভবানী বলিল, “ভাল ভাল, শুনিয়া সুখী হইলাম। কিন্তু কর্ম, অসম্ভব হইয়া করিতে হইবে। মনে আছে ত, ভগবান্ বলিয়াছেন—

“তস্মাদসক্তঃ সততং কার্যং কর্ম সমাচর।

অসক্তো হ্যচরন্ কর্ম পরমাপ্নোতি পুরুষঃ ॥”

এখন অনাশক্তি কি ? তাহা জান। ইহার প্রথম লক্ষণ, ইন্দ্রিয়-সংযম। এই পাঁচ বৎসর ধরিয়া তোমাকে তাহা শিখাইয়াছি, এখন আর বেশী বলিতে হইবে না। দ্বিতীয় লক্ষণ, নিরহঙ্কার। নিরহঙ্কার ব্যতীত ধর্মাচরণ নাই। ভগবান্ বলিয়াছেন—

“প্রকৃতেঃ ক্রিয়মাণানি গুণৈঃ কর্ম্মাণি সর্ব্বশঃ।

অহঙ্কারবিমুঢ়াত্মা কর্ত্তাহমিতি মগ্নতে ॥”

ইন্দ্রিয়াদির দ্বারা যে সকল কর্ম্ম কৃত, তাহা আমি করিলাম, এই জ্ঞানই অহঙ্কার। যে কাজই কর, তোমার গুণে তাহা হইল, কখনও তাহা মনে করিবে না। করিলে পুণ্য কর্ম্ম অকর্ম্মত্ব প্রাপ্ত হয়। তার পর তৃতীয় লক্ষণ এই যে, সর্ব্ব-কর্ম্ম-ফল শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করিবে। ভগবান্ বলিয়াছেন—

“যৎ করোষি, যদশ্নাসি, যজ্জুহোষি দদাসি যৎ।

যৎ তপস্তসি কৌন্তেয় তৎ কুরুষ মদর্পণম্ ॥”

এখন বল দেখি মা, তোমার এই ধনরাশি লইয়া তুমি কি করিবে ?”

প্র। যখন আমার সকল কর্ম্ম শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করিলাম, তখন আমার এ ধনও শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করিলাম।

ড। সব ?

প্র। সব।

ভ। ঠিক তাহা হইলে কৰ্ম অনাসক্ত হইবে না। আপনার আহাৰের জন্ত যদি তোমাকে চেষ্টিত হইতে হয়, তাহা হইলে আসক্তি জন্মিবে। অতএব তোমাকে হয় ভিক্ষাবৃত্ত হইতে হইবে, নয় এই ধন হইতেই দেহ রক্ষা করিতে হইবে। ভিক্ষাতেও আসক্তি আছে। অতএব এই ধন হইতে আপনার দেহরক্ষা করিবে। আর সব শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ কর। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ-পাদপদ্মে এ ধন পৌছিবে কি প্রকারে।

প্র। শিখিয়াছি, তিনি সর্বভূতস্থিত। অতএব সর্বভূতে এ ধন বিতরণ করিব।

ভ। ভাল ভাল। ভগবান্ স্বয়ং বলিয়াছেন—

“যো মাং পশুতি সর্বত্র সর্বঞ্চ ময়ি পশুতি।

তস্মাহং ন প্রণশ্যামি স চ মে ন প্রণশুতি ॥

“সর্বভূতস্থিতং যো মাং ভজত্যেকত্বমাস্থিতঃ।

সর্বথা বর্তমানোহপি স যোগী ময়ি বর্ততে ॥

“আত্মোপম্যেন সর্বত্র সমং পশুতি যোহর্জুন।

স্বখং বা যদি বা দুঃখং স যোগী পরমো মতঃ ॥”\*

কিন্তু এই সর্বভূতসংক্রামক দানের জন্ত অনেক কষ্ট, অনেক শ্রমের প্রয়োজন। তাহা তুমি পারিবে?

প্র। এত দিন কি শিখিলাম?

ভব। সে কষ্টের কথা বলিতেছি না। কখন কখন কিছু দোকানদারি চাই। কিছু বেশ-বিলাস, কিছু ভোগ-বিলাসের ঠাট প্রয়োজন হইবে। সে বড় কষ্ট। তাহা সহিতে পারিবে?

প্র। সে কি রকম?

\* শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, ৬ অঃ, ৩০-৩২।



ভ। শোন। আমি ত ডাকাইতি করি। তাহা পূর্বেই বলিয়াছি।

প্র। আমার কাছে শ্রীকৃষ্ণের যে ধন আছে, কিছু আপনার কাছে থাক। এই ধন লইয়া ধর্ম্মাচরণে প্রবৃত্ত থাকুন। দুষ্কর্ম্ম হইতে কাম্য হউন।

ভ। ধনে আমারও কোন প্রয়োজন নাই। ধনও আমার যথেষ্ট আছে। আমি ধনের জন্য ডাকাইতি করি না।

প্র। তবে কি ?

ভ। আমি রাজত্ব করি।

প্র। ডাকাইতি কি রকম রাজত্ব ?

ভ। যাহার হাতে রাজদণ্ড, সেই রাজা।

প্র। রাজার হাতে রাজদণ্ড।

ভ। এ দেশে রাজা নাই। মুসলমান লোপ পাইয়াছে। ইঙ্গরেজ সম্প্রতি ঢুকিতেছে—তাহারা রাজ্য শাসন করিতে জানেও না, কয়েও না। আমি দুষ্টির দমন, শিষ্টের পালন করি।

প্র। ডাকাইতি করিয়া ?

ভ। শুন, বুঝাইয়া দিতেছি।

ভবানী ঠাকুর বলিতে লাগিলেন, প্রফুল্ল শুনিতে লাগিল।

ভবানী, ওজস্বী বাক্যপরম্পরার সংযোগে দেশের দুর্ব্বস্থা বর্ণনা করিলেন, ভূম্যধিকারীর দুর্ব্বিবহ দৌরাভ্যা বর্ণনা করিলেন, কাছারির কর্ম্মচারীরা বাকিদারের ঘরবাড়ী লুণ্ঠ করে, লুকান ধনের তল্লাসে ঘর ভাঙ্গিয়া, মেঝ্যা খুঁড়িয়া দেখে, পাইলে এক গুণের জায়গায় সহস্র গুণ লইয়া যায়, নী পাইলে মাঝে, বাঁধে, কয়েদ করে, পোড়ায়, কুড়ুল মাঝে, ঘর জ্বালাইয়া দেয়, প্রাণবধ করে। সিংহাসন হইতে শালগ্রাম ফেলিয়া দেয়, শিশুর পা ধরিয়া আছাড় মাঝে, যুবকের "বুকে বাঁশ দিয়া দলে,

বুদ্ধের চোখের ভিতর পিপড়ে, নাভিতে পতক পুরিয়া কাঁদিয়া রাখে ।  
যুবতীকে কাছারিতে লইয়া গিয়া সর্বসমক্ষে উলঙ্গ করে, মারে, স্তন  
কাটিয়া ফেলে, স্ত্রীজাতির যে শেষ অপমান, চরম বিপদ, সর্বসমক্ষেই  
তাহা প্রাপ্ত করায় । এই ভয়ঙ্কর ব্যাপার প্রাচীন কবির গ্রায় অদ্ভুতত  
শব্দচ্ছটাবিচ্ছাসে বিবৃত করিয়া ভবানী ঠাকুর বলিলেন, “এই ছায়া-  
দিগের আমিই দণ্ড দিই । অনাথা দুর্বলকে রক্ষা করি । কি প্রকারে  
করি, তাহা তুমি দুই দিন সঙ্গে থাকিয়া দেখিবে ?”

প্রফুল্লের হৃদয় প্রজাবর্গের দুঃখের কাহিনী শুনিয়া গলিয়া গিয়াছিল ।  
সে ভবানী ঠাকুরকে সহস্র সহস্র ধন্যবাদ করিল । বলিল, “আমি সঙ্গে  
যাইব । ধনব্যয়ে যদি আমার এখন অধিকার হইয়াছে, তবে আমি  
কিছু ধন সঙ্গে লইয়া যাইব । দুঃখীদিগকে দিয়া আসিব ।”

ভ । এই কাজে দোকানদারি চাই, বলিতেছিলাম । যদি আমার  
সঙ্গে যাও, কিছু কিছু ঠাট সাজাইতে হইবে, সম্মাসিনীবেশে এ কাজ  
সিদ্ধ হইবে না ।

প্র । কৰ্ম্ম শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করিয়াছি । কৰ্ম্ম তাঁহার, আমার নহে ।  
কৰ্ম্মোদ্ধারের জন্ত যে স্ত্রুংখ দুঃখ, তাহা আমার নহে, তাঁরই । তাঁর  
কৰ্ম্মের জন্ত বাহ্য করিতে হয়, করিব ।

ভবানী ঠাকুরের মনস্কামনা সিদ্ধ হইল । তিনি যখন ডাকাইতিতে  
সদলে বাহির হইলেন, প্রফুল্ল ধনের ঘড়া লইয়া তাঁহার সঙ্গে চলিল ।  
নিশিও সঙ্গে গেল ।

ভবানী ঠাকুরের অভিসন্ধি যাহাই হোক, তাঁহার একখানি শীর্ণিত  
অস্ত্রের প্রয়োজন ছিল । তাই প্রফুল্লকে পাঁচ বৎসর ধরিয়া শাণ দিয়া,  
তীক্ষ্ণধার অস্ত্র করিয়া লইয়াছিলেন । পুরুষ হইলেই ভাল হইত, কিন্তু  
প্রফুল্লের মত নানাগুণযুক্ত পুরুষ পাওয়া যায় নাই—বিশেষ এত ধন

কোন পুঙ্খের নাই। খনের খার বড় খার। তনে ভবানী ঠাকুরের  
 একটা বড় ভুল হইয়াছিল—প্রফুল্ল একাদশীর দিন জোর করিয়া মাছ  
 খাইত, এ কথাটা আর একটু তলাইয়া বুঝিলে ভাল হইত। বাহা  
 হোক, এখন আমরা প্রফুল্লকে জীবনতরঙ্গে ভাসাইয়া দিয়া আরও পাঁচ  
 বৎসর ধুমাই। প্রফুল্লের যত্ন শিক্ষা হইয়াছে। কর্মশিক্ষা হয় নাই।  
 এই পাঁচ বৎসর ধরিয়া কর্মশিক্ষা হোক।

## দ্বিতীয় খণ্ড

### প্রথম পরিচ্ছেদ

পাঁচে পাঁচে দশ বৎসর অতীত হইয়া গেল। যে দিন প্রজ্ঞাকে বাগদীর মেয়ে বলিয়া হরবল্লভ তাড়াইয়া দিয়াছিল, সে দিন হইতে দশ বৎসর হইয়া গিয়াছে। এই দশ বৎসর হরবল্লভ রায়ের পক্ষে বড় ভাল গেল না। দেশের দুর্দশার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। ইজারাদার দেবী সিংহের অত্যাচার, তার উপরে ডাকাইতের অত্যাচার। একবার হরবল্লভের তালুক হইতে টাকা চালান আসিতেছিল, ডাকাইতে তাহা লুটিয়া লইল। সে বার দেবী সিংহের খাজনা দেওয়া হইল না। দেবী সিংহ একখানা তালুক বেচিয়া লইল। দেবী সিংহের বেচিয়া লওয়ার প্রথা মন্দ ছিল না। হেষ্টিংস সাহেব ও গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের কৃপায় সকল সরকারী কর্মচারী দেবী সিংহের আজ্ঞাবহ; বেচা কেনা সম্বন্ধে সে বাহা মনে করিত, তাহাই হইত। হরবল্লভের দশ হাজার টাকার মূল্যের তালুকখানা আড়াই শত টাকায় দেবী সিংহ নিজে কিনিয়া লইলেন। তাহাতে বাকি খাজানা কিছুই পরিশোধ হইল না, দেনার জের চলিল। দেবী সিংহের পীড়াপীড়িতে, কয়েদের আশঙ্কায়, হরবল্লভ আর একটা সম্পত্তি বন্ধক দিয়া ঋণ পরিশোধ করিলেন। এই সকল কারণে আয় বড় কমিয়া আসিল। কিন্তু ব্যয় কিছুই কমিল না—বুনিয়াদি চাল খাটো করা যায় না। সকল লোকেরই প্রায় এমন না এমন এক দিন উপস্থিত হয়, যখন লক্ষী আসিয়া বলেন, “হয় লাবেক চাল ছাড়, নয় আমায় ছাড়।” অনেকেরই

উত্তর দেন, “মা! তোমায় ছাড়িলাম। চাল ছাড়িতে পারি না।”  
 হরবল্লভ তাহারই একজন। দোল দুর্গোৎসব, ক্রিয়া কৰ্ম্ম, দান ধ্যান,  
 লাঠালাঠি পূৰ্ব্বমতই হইতে লাগিল—বরং ভাকাইতে চালান লুঠিয়া  
 লওয়া অবধি লাঠিঘালের খরচটা কিছু বাড়িয়াছিল। খরচ আর কুলায়  
 না। কিন্তু কিন্তু সরকারী খাজানা বাকি পড়িতে লাগিল। বিষয়  
 আশয় বাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাহাও বিক্রয় হইয়া যায়, আর থাকে  
 না। দেনার উপর দেনা হইল, স্বদে আসল ছাপাইয়া উঠিল—টাকা  
 আর ধার পাওয়া যায় না।

এদিকে দেবী সিংহের পাওনা প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা বাকি  
 পড়িল। হরবল্লভ কিছুতেই টাকা দিতে পাবেন না—শেষ হরবল্লভ  
 রায়কে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত পরওয়ানা বাহির হইল। তখনকার  
 গ্রেপ্তারি পরওয়ানার জন্ত বড আইন কানুন খুঁজিতে হইত না, তখন  
 ইংরেজের আইন হয় নাই। সব তখন বে-আইন।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বড ধুম পড়িয়াছে। ব্রজেশ্বর শ্বশুরবাড়ী আসিয়াছেন। কোন্  
 শ্বশুরবাড়ী, তাহা বলা বাহুল্য। সাগরের বাপের বাড়ী। তখনকার  
 দিনে একটা জামাই আসা বড সহজ ব্যাপার ছিল না। তাতে আবার  
 ব্রজেশ্বর শ্বশুরবাড়ী সচরাচর আসে না। পুকুরে পুকুরে, মাচমহলে  
 ভারি ছটাছুটি, ছুটাছুটি পড়িয়া গেল। জেলের দৌরাহ্ম্যে প্রাণ আর  
 রক্ষা হয় না। জেলে-মাগীদের হাঁটাইটিতে পুকুরের জল কালী হইয়া  
 যাইতে লাগিল। মাছ চুরির আশায় ছেলেরা পাঠশালা ছাড়িয়া দিল।  
 দই, দুধ, ননী, ছানা, সর, মাখনের ফরমাইসের জালায় গোয়ালার মাথা  
 বেঠিক হইয়া উঠিল : সে কখনও এক সের জল মিশাইতে তিন সের

মিশাইয়া ফেলি, তিন সের মিশাইতে এক সের মিশাইয়া বসে। কাপড়ের ব্যাপারীর কাপড়ের মোট লইয়া ষাতায়াত করিতে করিতে পায় ব্যথা হইয়া গেল; কাহারও পছন্দ হয় না, কোন্ ধূতি চাদর কে জামাইকে দিবে। পাড়ার মেয়ে মহলে বড় হাক্কামা পড়িল। বাহার বাহার গহনা আছে, তারা সে সকল সারাইতে, মাজিতে, ঘষিতে, নূতন করিয়া গাঁথাইতে লাগিল। বাহাদের গহনা নাই তাহারা চুড়ি কিনিয়া, গাঁথা কিনিয়া, সোনা রূপা চাহিয়া চিন্তিয়া এক বকম বেশ-ভূষার যোগাড় করিয়া রাখিল—নহিলে জামাই দেখিতে বাওয়া হয় না। বাহাদের রসিকতার জ্ঞান পসার আছে—তাহার দুই চারিটা প্রাচীন তামাশা মনে মনে ঝালাইয়া রাখিলেন; বাহাদের পসার নাই, তাহারা চোরাই মাল পাচার করিবার চেষ্টায় রহিল। কথার তামাশা পরে হবে—খাবার তামাশা আগে। তাহার জ্ঞান ঘরে ঘরে কমিটি বসিয়া গেল। বহুতর কৃত্রিম আহাৰ্য্য, পানীয়, ফল-মূল প্রস্তুত হইতে লাগিল। মধুর অধরগুলি মধুর হাসিতে ও সাধের মিশিতে ভরিয়া যাইতে লাগিল।

কিন্তু যার জ্ঞান এত উত্তোগ, তার মনে স্থখ নাই। ব্রজেশ্বর আরোহ আফ্রানদের জ্ঞান শ্বশুরালয়ে আসেন নাই। বাপের গ্রেপ্তারির জ্ঞান পরওয়ানা বাহির হইয়াছে—রক্ষার উপায় নাই। কেহ টাকা ধার দেয় না। শ্বশুরের টাকা আছে—শ্বশুর ধার দিলে দিতে পারে, তাই ব্রজেশ্বর শ্বশুরের কাছে আসিয়াছেন।

শ্বশুর বলিলেন, “বাপু হে, আমার যে টাকা, সে তোমারই জ্ঞান আছে—আমার আর কে আছে বল? কিন্তু টাকাগুলি যত দিন আমার হাতে আছে, ততদিন আছে,—তোমার বাপকে দিলে কি আর থাকবে? মহাজনে থাকিবে। অতএব কেন আপনার ধন আপনি নষ্ট করিতে চাও?”

## দেবী চৌধুরাণী

ব্রজেশ্বর বলিল, “হোক—আমি ধনের প্রত্যাশী নই—আমার বাপকে বাঁচান আমার প্রথম কাজ।”

শুশ্রূষা রুক্ষভাবে বলিলেন, “তোমার বাপ বাঁচিলে আমার মেয়ের কি ? আমার মেয়ের টাকা থাকিলে দুঃখ ঘুচিবে—শুশ্রূষা বাঁচিলে দুঃখ ঘুচিবে না।”

কড়া কথায় ব্রজেশ্বরের বড় রাগ হইল। ব্রজেশ্বর বলিলেন, “তবে আপনার মেয়ে টাকা লইয়া থাকুক। বুঝিয়াছি, জামাইয়ে আপনার কোন প্রয়োজন নাই। আমি জন্মের মত বিদায় হইলাম।”

তখন সাগরের পিতা দুই চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া ব্রজেশ্বরকে বিস্তর তিরস্কার করিলেন। ব্রজেশ্বর কড়া কড়া উত্তর দিল। কাজেই ব্রজেশ্বর তল্লিতল্লা বাঁধিতে লাগিল। শুনিয়া সাগরের মাথায় বজ্রাঘাত হইল।

সাগরের মা জামাইকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। জামাইকে অনেক বুঝাইলেন। জামাইয়ের রাগ পড়িল না। তার পর সাগরের পালা।

বধু শুশ্রূষাবাদী আসিলে দিবসে স্বামীর সাক্ষাৎ পাওয়া সে কালে ষতটা দুঃখ ছিল, পিত্রালয়ে ততটা নয়। সাগরের সঙ্গে নিভৃত্তে ব্রজেশ্বরের সাক্ষাৎ হইল। সাগর ব্রজেশ্বরের পায় পড়িল, বলিল, “আর এক দিন থাক—আমি ত কোন অপরাধ করি নাই ?”

ব্রজেশ্বরের তখন বড় রাগ ছিল—রাগে পা টানিয়া লইলেন। রাগের সময় শারীরিক ক্রিয়া সকল বড় জোরে জোরে হয়, আর হাতপায়ের গতিও ঠিক অভিমতরূপ হয় না। একটা করিতে বিকৃতি জন্ম আর একটা হইয়া পড়ে। সেই কারণে, আর কতকটা সাগরের ব্যস্ততার কারণ, পা সরাইয়া লইতে প্রমাদ ঘটিল। পা একটু জোরে সাগরের গায়ে লাগিল। সাগর মনে করিল, স্বামী রাগ করিয়া আমাকে লাথি মারিলেন। সাগর স্বামীর পা ছাড়িয়া দিয়া কুপিত

## দেবী চৌধুরাণী

ফগিনীর আঁধা দাঁড়াইয়া উঠিল। বলিল, “কি? আমার লাখি মারিলে?”

বাস্তবিক ব্রজেশ্বরের লাখি মারিবার ইচ্ছা ছিল না,—তাই বলিলেই মিটিয়া যাউত। কিন্তু একে রাগের সময়, আবার লাগর চোখ মুখ ঘুরাইয়া দাঁড়াইল,—ব্রজেশ্বরের রাগ বাড়িয়া গেল। বলিলেন, “যদি মারিয়াই থাকি? তুমি না হয় বড়মানুষের মেয়ে, কিন্তু পা আমার—তোমার বড়মানুষ বাপও এ পা এক দিন পূজা করিয়াছিলেন।”

লাগর রাগে জ্ঞান হারাইল। বলিল, “বন্ধু মারি করিয়াছিলেন। আমি তার প্রায়শ্চিত্ত করিব।”

ব্র। পাল্টে লাখি মারবে না কি?

সা। আমি তত অধম নহি। কিন্তু আমি যদি ব্রাহ্মণের মেয়ে হই, তবে তুমি আমার পা—

লাগরের কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে, পিছনের জানালা হইতে কে বলিল, “আমার পা কোলে লইয়া, চাকরের মত টিপিয়া দিবে।”

লাগরের মুখে সেই বকম কি কথা আসিতেছিল। লাগর না ভাবিয়া চিন্তিয়া, পিছন ফিরিয়া না দেখিয়া, রাগের মাথায় সেই কথাই বলিল, “আমার পা কোলে লইয়া চাকরের মত টিপিয়া দিবে।”

ব্রজেশ্বরও রাগে সপ্তমে চড়িয়া কোন দিকে না চাহিয়া বলিল, “আমারও সেই কথা। ষত দিন আমি তোমার পা টিপিয়া না দিই, তত দিন আমিও তোমার মুখ দেখিব না। যদি আমার এই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়, তবে আমি অত্যাচার।”

তখন রাগে তিনটা হইয়া ফুলিয়া ব্রজেশ্বর চলিয়া গেল। লাগর পা ছড়াইয়া কাঁদিতে বসিল। এমন সময়ে লাগর যে ঘরে বসিয়া কাঁদিতেছিল, সেই ঘরে একজন পরিচারিকা, ব্রজেশ্বর গেলে পক্ষ



সাগরের কি অবস্থা হইয়াছে, ইহা দেখিবার অভিপ্রায়ে ভিতরে প্রবেশ করিল, ছুতানতা করিয়া দুই একটা কাজ করিতে লাগিল। তখন সাগরের মনে পড়িল যে, জানালা হইতে কে কথা कहিয়াছিল। সাগর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুই জানালা হইতে কথা कहিয়াছিলি?”

সে বলিল, “কই না?”

সাগর বলিল, “তবে কে জানেলায় দেখত।”

তখন সাক্ষাৎ ভগবতীর মত রূপবতী ও তেজস্বিনী এক জন স্ত্রীলোক ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। সে বলিল, “জানালায় আমি ছিলাম।”

সাগর জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে গা?”

তখন সে স্ত্রীলোক বলিল, “তোমরা কি কেউ আমার চেন না?”

সাগর বলিল, “না—কে তুমি?” তখন সেই স্ত্রীলোক উত্তর করিল, “আমি দেবী চৌধুরাণী।”

পরিচারিকার হাতে পানের বাটা ছিল, বন্ বন্ করিয়া পড়িয়া গেল। সেও কাঁপিতে কাঁপিতে আঁ—আঁ—আঁ—আঁ শব্দ করিতে করিতে বসিয়া পড়িল। কাঁকালের কাপড় খসিয়া পড়িল।

দেবী চৌধুরাণী তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল, “চুপ রহো, হারামজাদি! খাড়া রহো।”

পরিচারিকা কাঁদিতে কাঁদিতে উঠিয়া স্তম্ভিতের ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিল। সাগরেরও গায়ে ঘাম দিতেছিল। সাগরের মুখেও কথা ফুটিল না। যে নাম তাহাদের কানে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহা ছেলে বুড়ো কে না শুনিয়াছিল? সে নাম অতি ভয়ানক।

কিন্তু সাগর আবার ক্ষণেক পরে হাসিয়া উঠিল। তখন দেবী চৌধুরাণীও হাসিল।

## ভূতীয় পরিচ্ছেদ

বর্ষাকাল । রাত্রি জ্যোৎস্না । জ্যোৎস্না এমন বড় উজ্জ্বল নয়, বড় মধুর, একটু অন্ধকারমাখা—পৃথিবীর স্বপ্নময় আবরণের মত । ত্রিশ্রোতা নদী বর্ষাকালের জলপ্লাবনে কূলে কূলে পরিপূর্ণ । চন্দ্রের কিরণ সেই তীব্রগতি নদীজলের শ্রোতের উপর—শ্রোতে, আবর্তে, কদাচিং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গে, জ্বলিতেছে । কোথাও জল একটু ফুটিয়া উঠিতেছে—সেখানে একটু চিকিমিকি ; কোথাও চরে ঠেকিয়া ক্ষুদ্র বীচিভঙ্গ হইতেছে, সেখানে একটু ঝিকিমিকি । তীরে, গাছের গোড়ায় জল আসিয়া লাগিয়াছে—গাছের ছায়া পড়িয়া সেখানে জল বড় অন্ধকার ; অন্ধকারে গাছের ফুল, ফল, পাতা বাহিয়া তীব্র শ্রোত চলিতেছে ; তীরে ঠেকিয়া জল একটু তর-তর কল-কল পত-পত শব্দ করিতেছে—কিন্তু সে আঁধারে আঁধারে । আঁধারে, আঁধারে, সেই বিশাল জলধারা সমুদ্রাহ-সন্ধানে পক্ষিণীর বেগে ছুটিয়াছে । কূলে কূলে অসংখ্য কল-কল শব্দ, আবর্তের ঘোর গর্জন, প্রতিহত শ্রোতের তেমনি গর্জন ; সর্বশব্দ একটা গম্ভীর গগনব্যাপী শব্দ উঠিতেছে ।

সেই ত্রিশ্রোতার উপরে, কূলের অনতিদূরে একখানি বজ্রা বাধা আছে । বজ্রার অনতিদূরে, একটা বড় তেঁতুলগাছের ছায়ায়, অন্ধকারে আর একখানি নৌকা আছে—তাহার কথা পরে বলিব, আগে বজ্রার কথা বলি । বজ্রাখানি নানা বর্ণে চিত্রিত ; তাহাতে কত রকম মুরদ আঁকা আছে । তাহার পিতলের হাতল প্রভৃতিতে রূপার গিল্টি । গলুইয়ে একটা হাঙ্গরের মুখ—সেটাও গিল্টি করা । সর্বত্র পরিষ্কার—পরিচ্ছন্ন, উজ্জ্বল, আবার নিস্তব্ধ নাবিকেরা এক পাশে বাঁশের উপর পাল ঢাকা দিয়া শুইয়া আছে

কেহ জাগিয়া থাকার চিহ্ন নাই। কেবল বজ্রার ছাঙ্কর উপর—এক জন মাহুষ। অপূর্ণ দৃশ্য!

ছাদের উপর একখানি ছোট গালিচা পাতা। গালিচাখানি দুই আঙ্গুল পুরু—বড় কোমল, নানাবিধ চিত্রে চিত্রিত। গালিচার উপর বসিয়া একজন স্ত্রীলোক। তাহার বয়স অল্পমান করা ভার—পঁচিশ বৎসরের নীচে তেমন পূর্ণায়ত দেহ দেখা যায় না; পঁচিশ বৎসরের উপর তেমন যৌবনের লাভণ্য কোথাও পাওয়া যায় না। বয়স যাই হউক—সে স্ত্রীলোক পরম সুন্দরী, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এ সুন্দরী রূপাঙ্গী নহে—অথচ স্ত্রীলোকী বলিলেই ইহার নিন্দা হইবে। বস্তুতঃ ইহার অবয়ব সর্বত্র যৌবন কলা সম্পূর্ণ—আজি ত্রিশ্রোতা যেমন কূলে কূলে প্রিয়াছে, ইহারও শরীর তেমনই কূলে কূলে প্রিয়াছে। তার উপর বিলক্ষণ উন্নত দেহ। দেহ তেমন উন্নত বলিয়াই স্ত্রীলোকী বলিতে পারিলাম না। যৌবন-বর্ষার চারি পোয়া বস্ত্রের জল, সে কমনীয় আধারে ধরিয়াছে—ছাপায় নাই। কিন্তু জল কূলে কূলে প্রিয়া টল টল করিতেছে—অস্থির হইয়াছে। জল অস্থির, কিন্তু নদী অস্থির নহে; নিস্তরঙ্গ। লাভণ্য চঞ্চল, কিন্তু সে লাভণ্যময়ী চঞ্চলা নহে—নির্বিকার। সে শান্ত, গম্ভীর, মধুর, অথচ আনন্দময়ী; সেই জ্যোৎস্নাময়ী নদীর অনুষঙ্গিনী। সেই নদীর মত, সেই সুন্দরীও বড় সুসজ্জিতা। এখন ঢাকাই কাপড়ের তত মর্যাদা নাই—কিন্তু এক শত বৎসর আগে কাপড়ও ভাল হইত। উপযুক্ত মর্যাদাও ছিল। ইহার পরিধানে একখানি পরিষ্কার মিহি ঢাকাই, তাতে জরির ফুল। তাহার ভিতর হীরা-মুক্তা-খচিত কাঁচলি ঝকঝক করিতেছে। হীরা, পান্না, মতি, সোনা য় সেই পরিপূর্ণ দেহ মণ্ডিত; জ্যোৎস্নার আলোকে বড় ঝকঝক করিতেছে। নদীর জলে যেমন চিকিমিকি—এই শরীরেও তাই। জ্যোৎস্নাপুলকিত স্থির

নদীজলের ~~সেই~~—সেই শুভ্র বসন; আর জলে মাঝে মাঝে যেমন জ্যোৎস্নার চিকিমিকি চিকিমিকি—শুভ্র বসনের মাঝে মাঝে তেমনি হীরা, মুক্তা, মতির চিকিমিকি। আবার নদীর যেমন তীরবর্তী বনচ্ছায়া ইহারও তেমনি অন্ধকার কেশরাশি আলুলায়িত হইয়া অন্ধের উপর পড়িয়াছে। কৌকড়াইয়া, ঘুরিয়া ঘুরিয়া, ফিরিয়া ফিরিয়া, গোছায় গোছায় কেশ পৃষ্ঠে, অংসে, বাহুতে, বক্ষে পড়িয়াছে; তার মস্তণ কোমল প্রভার উপর চাঁদের আলো খেলা করিতেছে; তার সুগন্ধি-চূর্ণ-গন্ধে গগন পরিপূরিত হইয়াছে। এক ছড়া যুঁই ফুলের গড়ে সেই কেশরাজি সংবেষ্টন করিতেছে।

ছাদের উপর গালিচা পাতিয়া, সেই বহুব্রহ্মমণ্ডিতা রূপবতী মূর্তিমতী সরস্বতীর শ্রায় বীণাবাদনে নিযুক্ত। চন্দ্রের আলোয় জ্যোৎস্নার মত বর্ণ মিশিয়াছে; তাহার সঙ্গে সেই মৃদুমধুর বীণার ধ্বনিও মিশিতেছে—যেমন জলে জলে চন্দ্রের কিরণ খেলিতেছে, যেমন এ সুন্দরীর অলঙ্কারে চাঁদের আলো খেলিতেছে, এ বহুকুসুম-সুগন্ধি কৌমুদীস্নাত বায়ুস্তরসকলে সেই বীণার শব্দ তেমনি খেলিতেছিল। ঝম্ ঝম্ ছন্ ছন্ ঝন্ ঝন্ ঝন্ ছন্ ছন্ দম্ দম্ দ্রিম্ দ্রিম্ বলিয়া বীণে কত কি বাজিতেছিল, তাহা আমি বলিতে পারি না। বীণা কখন কাঁদে, কখন রাগিয়া উঠে, কখন নাচে, কখন আদর করে, কখন গর্জিয়া উঠে,—বাজিয়ে টিপি টিপি হাসে। ঝিঁঝিট, খাঙ্গাজ, সিদ্ধু—কত মিঠে রাগিণী বাজিল—কেদার হাস্বর, বেহাগ—কত গম্ভীর রাগিণী বাজিল—কানাড়া, সাহানা, বাগীশ্বরী—কত জাঁকাল রাগিণী বাজিল—নাদ, কুসুমের মালার মত নদীকল্লোল-স্রোতে ভাসিয়া গেল। তার পর দুই একটা পরদা উঠাইয়া নামাইয়া লইয়া, সহসা নূতন উৎসাহে উন্মুখী হইয়া সে বিদ্যাবতী ঝন্ ঝন্ করিয়া বীণের তারে বড় বড় ঘা দিল। কানের পিপুলপাত ছলিয়া

উঠিল—মাথায় সাপের মত চুলের গোছা সব নড়িয়া/ডাটল—বীণে নটরাগিনী বাজিতে লাগিল। তখন বাহারা পাল মুড়ি দিয়া এক প্রান্তে নিঃশব্দে নিদ্রিতবৎ শুইয়াছিল, তাহার মধ্যে এক জন উঠিয়া আসিয়া নিঃশব্দে স্তম্বরীর নিকট দাঁড়াইল।

এ ব্যক্তি পুরুষ। সে দীর্ঘকায় ও বলিষ্ঠগঠন; ভারি রকমের এক জোড়া চৌগোঁপা আছে। গলায় যজ্ঞোপবীত। সে নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে?”

সেই স্ত্রীলোক বলিল, “দেখিতে পাইতেছ না?”

পুরুষ বলিল, “কিছু না। আসিতেছে কি?”

গালিচার উপর একটা ছোট দূরবীণ পড়িয়াছিল। দূরবীণ তখন ভারতবর্ষ নূতন আমদানী হইতেছিল। দূরবীণ লইয়া স্তম্বরী ঐ ব্যক্তির হাতে দিল—কিছু বলিল না। সে দূরবীণ চক্ষে দিয়া নদীর সকল দিক্ নিরীক্ষণ করিল। শেষ এক স্থানে আর একখানি বজরা দেখিতে পাইয়া বলিল, “দেখিয়াছি—টেকের মাথায়—ঐ কি?”

উ। এ নদীতে আজকাল আর কোন বজরা আসিবার কথা নাই।

পুরুষ পুনর্বার দূরবীণ দিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

যুবতী বীণা বাজাইতে বাজাইতে বলিল, “রঙ্গরাজ!”

রঙ্গরাজ উত্তর করিল, “আজ্ঞা?”

“দেখ কি?”

“কয় জন লোক আছে, তাই দেখি।”

“কয় জন?”

“ঠিক ঠাণ্ডর পাই না। বেশী নয়। খুলিব?”

“খোল—ছিপ। আধারে আধারে নিঃশব্দে উজাইয়া যাও।” তখন রঙ্গরাজ ডাকিয়া বলিল, “ছিপ খোল।”

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

পূর্বে বলিয়াছি, বজ্রার কাছে তেঁতুলগাছের গাছের ছায়ায় আর একখানি নৌকা অন্ধকারে লুকাইয়াছিল। সেখানি ছিপ—ষাট হাত লম্বা, তিন হাতের বেশী চৌড়া নয়। তাহাতে প্রায় পঞ্চাশ জন মানুষ গাদাগাদি হইয়া শুইয়াছিল। রক্তরাজের সঙ্কেত শুনিবামাত্র সেই পঞ্চাশ জন একেবারে উঠিয়া বসিল। বাঁশের চেলা তুলিয়া সকলেই এক একগাছা সড়কি ও এক একখানা ছোট ঢাল বাহির করিল। হাতিয়ার কেহ হাতে রাখিল না—সবাই আপনার নিকট চলার উপরে সাজাইয়া রাখিল। রাখিয়া সকলেই এক একখানা “বোটে” হাতে করিয়া বসিল।

নিঃশব্দে ছিপ খুলিয়া, তাহারা বজ্রায় আসিয়া লাগাইল। রক্তরাজ তখন নিজে পঞ্চ হাতিয়ার বাঁধিয়া উহার উপর উঠিল। সেই সময়ে যুবতী তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “রক্তরাজ, আগে যাহা বলিয়া দিয়াছি, মনে থাকে যেন।”

“মনে আছে” বলিয়া রক্তরাজ ছিপে উঠিল। ছিপ নিঃশব্দে তীরে তীরে উজাইয়া চলিল। এদিকে যে বজরা রক্তরাজ দূরবীণে দেখিয়াছিল, তাহা নদী বাহিয়া খরশ্রোতে তীব্রবেগে আসিতেছিল। ছিপকে বড় বেশী উজাইতে হইল না। বজরা নিকট হইলে, ছিপ তীর ছাড়িয়া বজ্রার দিকে ধাবমান হইল। পঞ্চাশখানা বোটে, কিন্তু শব্দ নাই।

এখন, সেই বজ্রার ছাদের উপরে আট জন হিন্দুস্থানী রক্ষক ছিল। এত লোক সঙ্গে না করিয়া তখনকার দিনে কেহ রাজিকালে নৌকা খুলিতে সাহস করিত না। আট জনের মধ্যে, দুই জন হাতিয়ারবদ্ধ হইয়া, মাথায় লাল পাগড়ি বাঁধিয়া ছাদের উপর বসিয়াছিল—আর ছয় জন মধুর দক্ষিণ বাতাসে চাঁদের আলোতে কাল দাড়ি ছড়াইয়া,

ইনিদ্রায় অভিভূত ছিল। যাহারা পাহারায় ছিল, তাঁহাদের মধ্যে এক জন দেখিল—ছিপ বজরার দিকে আসিতেছে। সে দস্তুরমত ইঁাকিল, “ছিপ তফাৎ!”

রঙ্গরাজ উত্তর করিল, “তোমার দরকার হয়, তুই তফাৎ যা।”

প্রহরী দেখিল, বেগোছ। ভয় দেখাইবার জগ্গ বন্দুকে একটা ফাঁকা আওয়াজ করিল। রঙ্গরাজ বুঝিল, ফাঁকা আওয়াজ। হাসিয়া বলিল, “কি পাঁড়ে ঠাকুর! একটা ছব্বাও নাই? ধার দিব?”

এই বলিয়া রঙ্গরাজ সেই প্রহরীর মাথা লক্ষ্য করিয়া বন্দুক উঠাইল। তার পর বন্দুক নামাইয়া বলিল, “তোমায় এবার মারিব না। এবার তোমার লাল পাগড়ি উড়াইব।” এই কথা বলিতে বলিতে রঙ্গরাজ বন্দুক রাগিয়া, তীর ধনু লইয়া সজোরে তীর ত্যাগ করিল। প্রহরীর মাথার লাল পাগড়ি উড়িয়া গেল। প্রহরী “রাম রাম!” শব্দ করিতে লাগিল।

বলিতে বলিতে ছিপ আসিয়া বজরার পিছনে লাগিল। অমনি দশ বার জন লোক ছিপ হইতে হাতিয়ার সমেত বজরার উপর উঠিয়া পড়িল। যে ছয় জন হিন্দুস্থানী নিদ্রিত ছিল, তাহারা বন্দুকের আওয়াজে জাগরিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু ঘুমের ঘোরে হাতিয়ার হাতড়াইতে তাহাদের দিন গেল। ক্ষিপ্ৰহস্তে আক্রমণকারীরা তাহাদিগকে নিমেষমধ্যে বাঁধিয়া ফেলিল। যে দুই জন আগে হইতে জাগ্রত ছিল, তাহারা লড়াই করিল, কিন্তু সে অল্পক্ষণ মাত্র। আক্রমণকারীরা সংখ্যায় অধিক, শীঘ্র তাহাদিগকে পরাস্ত ও নিরস্ত করিয়া বাঁধিয়া ফেলিল। তখন ছিপের লোক বজরার ভিতর প্রবেশ করিতে উদ্যত হইল। বজরার দ্বার বন্ধ।

ভিতরে ব্রজেশ্বর। তিনি স্বপ্নরবাড়ী হইতে বাড়ী যাইতেছিলেন।

পথে এই বিপদ। এ কেবল তাঁহার সাহসের ফল। অত্ন কেহ সাহস করিয়া রাতে বজরা খুলিত না।

রঙ্গরাজ কপাটে করাঘাত করিয়া বলিল, “মহাশয় ! দ্বার খুলুন।”

ভিতর হইতে সন্তোনিদ্রোখিত ব্রজেশ্বর উত্তর করিল, “কে ? এত গোল কিসের ?”

রঙ্গরাজ বলিল, “গোল কিছুই না—বজরায় ডাকাইত পড়িয়াছে।”

ব্রজেশ্বর কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া, পরে ডাকিতে লাগিল, “পাঁড়ে ! তেওয়ারি ! রামসিং !”

রামসিং ছাদের উপর হইতে বলিল, “ধর্মাবতার ! শালা লোক সব কোইকো বাঁধ্কে রাক্খা।”

ব্রজেশ্বর ঈষৎ হাসিয়া বলিল. “শুনিয়া বড় দুঃখিত হইলাম। তোমাদের মত বীরপুরুষদের ডালকুটি খাইতে না দিয়া, বাঁধিয়া ফেলিয়াছে ! ডাকাইতের এ বড় ভ্রম। ভাবনা করিও না—কাল ডালকুটির বরাদ্দ বাড়াইয়া দিব।”

শুনিয়া রঙ্গরাজও ঈষৎ হাসিল। বলিল, “আমারও সেই মত ; এখন দ্বার খুলিবেন বোধ হয়।”

ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে ?”

রঙ্গরাজ। আমি একজন ডাকাইত মাত্র। দ্বার খোলেন এই ভিক্ষা। “কেন দ্বার খুলিব ?”

রঙ্গরাজ। আপনার সর্বস্ব লুটপাট করিব।

ব্রজেশ্বর বলিল, “কেন ? আমাকে কি হিন্দুস্থানী ভেড়ীওয়ীলা পাইলে ? আমার হাতে দোনলা বন্দুক আছে—তৈয়ার, যে প্রথম কামরায় প্রবেশ করিবে, নিশ্চয় তাহার প্রাণ লইব।”

রঙ্গরাজ। এক জন প্রবেশ করিব না—কয় জনকে মারিবেন ?



আপনিও ব্রাহ্মণ—আমিও ব্রাহ্মণ। এক তরফ, ব্রহ্মহত্যা হইবে।  
মিছামিছি ব্রহ্মহত্যায় কাজ কি ?

ব্রজেশ্বর বলিল, “সে পাপটা না হয় আমিই স্বীকার করিব।”

এই কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে মড়্ মড়্ শব্দ হইল। বজ্রার পাশের দিকের একখানা কপাট ভাঙ্গিয়া, একজন ডাকাইত কামরার ভিতর প্রবেশ করিল দেখিয়া, ব্রজেশ্বর হাতের বন্দুক ফিরাইয়া তাহার মাথায় মারিল। দস্যু মুর্ছিত হইয়া পড়িল। এই সময়ে রঙ্গরাজ বাহিরের কপাটে জোরে দুই বার পদাঘাত করিল। কবাট ভাঙ্গিয়া গেল। রঙ্গরাজ কামরার ভিতর প্রবেশ করিল। ব্রজেশ্বর আবার বন্দুক ফিরাইয়া ধরিয়া, রঙ্গরাজকে লক্ষ্য করিতেছিলেন, এমন সময়ে রঙ্গরাজ তাহার হাত হইতে বন্দুক কাড়িয়া লইল। দুই জনেই তুল্য বলশালী, তবে রঙ্গরাজ অধিকতর ক্ষিপ্রহস্ত। ব্রজেশ্বর ভাল করিয়া ধরিতে না ধরিতে, রঙ্গরাজ বন্দুক কাড়িয়া লইল। ব্রজেশ্বর তখন দৃঢ়তর মৃষ্টিবদ্ধ করিয়া সমুদায় বলের সহিত রঙ্গরাজের মাথায় এক ঘুষি তুলিল। রঙ্গরাজ ঘুষিটা হাতে ধরিয়া ফেলিল। বজ্রার এক দিকে অনেক অস্ত্র ঝুলান ছিল। এই সময়ে ব্রজেশ্বর ক্ষিপ্রহস্তে তাহার মধ্য হইতে একখানা তীক্ষ্ণধার তরবারি লইয়া, হাসিয়া বলিল, “দেখ ঠাকুর ব্রহ্মহত্যায় আমার ভয় নাই।” এই বলিয়া রঙ্গরাজকে কাটিতে ব্রজেশ্বর তরবারি উঠাইল। সেই সময়ে আর চারি পাঁচ জন দস্যু মুক্তদ্বারে কামরার ভিতর প্রবেশ করিয়া, তাহার উপর পড়িল। উত্তিত তরবারি হাত হইতে কাড়িয়া লইল। দুই জনে দুই হাত চাপিয়া ধরিল— একজন দড়ি লইয়া ব্রজেশ্বরকে বলিল, “বাঁধিতে হইবে কি ?” তখন ব্রজেশ্বর বলিল, “বাঁধিও না। আমি পরাজয় স্বীকার করিলাম। কি চাও বল—আমি দিতেছি।”

রঙ্গরাজ বলিল, “আপনার বাহা কিছু আছে, সব লইয়া যাইব। কিছু ছাড়িয়া দিতে পারিতাম—কিন্তু যে কিল তুলিয়াছিলেন—আমার মাথায় লাগিলে মাথা ভাঙ্গিয়া যাইত—এক পয়সাও ছাড়িব না।”

ব্রজেশ্বর বলিল, “বাহা বজ্রায় আছে—সব লইয়া যাও, এখন আর আপত্তি করিব না।”

ব্রজেশ্বর এ কথা বলিবার পূর্বেই দম্ভারা জিনিষপত্র বজ্রা হইতে ছিপে তুলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। এখন প্রায় পঁচিশ জন লোক বজ্রায় উঠিয়াছিল। জিনিষপত্র বজ্রায় বিশেষ কিছু ছিল না, কেবল পরিধেয় বস্তাদি, পুজার সামগ্রী, এইরূপ মাত্র। মুহূর্ত্তমধ্যে তাহারা সেই সকল দ্রব্য ছিপে তুলিয়া ফেলিল। তখন আরোহী রঙ্গরাজকে বলিল, “সব জিনিষ লইয়াছ—আর কেন দিক কর, এখন স্বস্থানে যাও।”

রঙ্গরাজ উত্তর করিল, “বাইতেছি। কিন্তু আপনাকেও আমাদের সঙ্গে বাইতে হইবে।”

ব্র। সে কি? আমি কোথায় যাইব?

রঙ্গ। আমাদের বাণীর কাছে।

ব্র। তোমাদের আবার রাণী কে?

রঙ্গ। আমাদের রাজরাণী।

ব্র। তিনি আবার কে? ডাকাইতেব রাজরাণী ত কখন শুনি নাই।

রঙ্গ। দেবী রাণীর নাম কখনও শুনে নাই?

ব্র। ও হো! তোমরা দেবী চৌধুরাণীর দল?

রঙ্গ। দলাদলি আবার কি? আমরা রাণীজির কার্পরদাজ।

ব্র। যেমন রাণী, তেমন কার্পরদাজ! তা, আমাকে রাণী দর্শনে

যাইতে হইবে কেন? আমাকে কয়েদ রাখিয়া কিছু আঁদায় করিবে, এই অভিপ্রায়?

রজ। কাজেই। বজরায় ত কিছু পাইলাম না। আপনাকে আটক করিলে যদি কিছু পাওয়া যায়।

ব্র। আমারও যাইবার ইচ্ছা হইতেছে—তোমাদের রাজরাণী একটা দেখবার জিনিষ শুনিয়াছি। তিনি না কি যুবতী?

রজ। তিনি আমাদের মা—সন্তানে মার বয়সের হিসাব রাখে না।

ব্র। শুনিয়াছি বড় রূপবতী।

রজ। আমাদের মা ভগবতীর তুল্য।

ব্র। চল, তবে ভগবতী-দর্শনে যাই।

এই বলিয়া, ব্রজেশ্বর রঙ্গরাজের সঙ্গে কামরার বাহিরে আসিলেন। দেখিলেন যে, বজরার মাঝিমাল্লা সকলে ভয়ে জলে পড়িয়া কাছি ধরিয়া ভাসিয়া আছে। ব্রজেশ্বর তাহাদিগকে বলিলেন, “এখন তোমরা বজরায় উঠিতে পার—ভয় নাই। উঠিয়া আল্লাব নাম নাও। তোমাদের জ্ঞান ও মান ও দৌলত ও ইজ্জৎ সব বজায় আছে। তোমরা বড় হুঁসিয়ার!”

মাঝিরা তখন একে একে বজরায় উঠিতে লাগিল। ব্রজেশ্বর রঙ্গরাজকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন আমার দ্বারবান্দের বাঁধন খুলিয়া দিতে পারি কি?”

রঙ্গরাজ বলিল, “আপত্তি নাই। উহারা যদি হাত খোলা পাইয়া, আমাদের উপর আক্রমণ করে, তখনই আমরা আপনার মাথা কাটিয়া ফেলিব। ইহা উহাদের বুঝাইয়া দিন।

ব্রজেশ্বর দ্বারবান্দিগকে সেইরূপ বুঝাইয়া দিলেন। আর ভরসা দিলেন যে, তাহারা যেরূপ বীরত্ব প্রকাশ করিয়াছে, তাহাতে শীঘ্রই

তাহাদের উল্লসিত বরাদ্দ বাড়িবে। তখন ব্রজেশ্বর ভৃত্যবর্গকে আদেশ করিলেন যে, “তোমরা নিঃশব্দচিত্তে এইখানে বজরা লইয়া থাক। কোথাও যাইও না বা কিছু করিও না। আমি শীঘ্র ফিরিয়া আসিতেছি।” এই বলিয়া তিনি রঙ্গরাজের সঙ্গে ছিপে উঠিলেন। ছিপের নাবিকেরা “দেবী রাণী-কি জয়” হাঁকিল—ছিপ বাহিয়া চলিল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

ব্রজেশ্বর যাইতে যাইতে রঙ্গরাজকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে কত দূর লইয়া যাইবে—তোমার রাণীজি কোথায় থাকেন?”

রঙ্গ। ঐ বজরা দেখিতেছ না। ঐ বজরা তাঁর।

ব্রজ। ও বজরা? আমি মনে করিয়াছিলাম, ওখানা ইন্দুরের জাহাজ—রঙ্গপুর লুটিতে আসিয়াছে। তা অত বড় বজরা কেন?

রঙ্গ। রাণীকে বাণীর মত থাকিতে হয়! উহাতে সাতটা কামরা আছে।

ব্র। এত কামরায় কে থাকে?

রঙ্গ। একটায় দরবার। একটায় রাণীর শয়নঘর। একটায় চাকরাণীরা থাকে। একটায় স্নান হয়। একটায় পাক হয়। একটা ফাটক। বোধ হয়, আপনাকে আজ সেই কামরায় থাকিতে হইবে।

এই কথোপকথন হইতে হইতে ছিপ আসিয়া বজরার পাশে ভিড়িল। দেবী রাণী ওরূপে দেবী চৌধুরাণী তখন আর ছাদের উপর নাই। যতক্ষণ তাহার লোকে ডাকাইতি করিতেছিল, দেবী ততক্ষণ হাঁদের উপর বসিয়া, জ্যোৎস্নালোকে বীণা বাজাইতেছিল। তখন বাজনাটা বড় ভাল হইতেছিল না—বেঙ্গুর, বেতাল, কি বাজিতে কি বাজে—দেবী অন্তমনা হইতেছিল। তার পরে যাই ছিপ ফিরিল দেবী অমনি নামিয়া

কামরার ভিতরে প্রবেশ করিয়াছিল। এদিকে রত্নরাজ ছিপ হইতে কামরার দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়া, “রাগীজি-কি জয়” বলিল। দ্বারে বেশমী পর্দা ফেলা আছে—ভিতর দেখা যায় না। ভিতর হইতে দেবী জিজ্ঞাসা করিল, “কি সংবাদ?”

রত্ন। সব মঙ্গল।

দেবী। তোমাদের কেহ জখম হইয়াছে?

রত্ন। কেহ না।

দেবী। তাহাদের কেহ খুন হইয়াছে?

রত্ন। কেহ না—আপনার আজ্ঞামত কাজ হইয়াছে।

দেবী। তাহাদের কেহ জখম হইয়াছে?

রত্ন। দুইটা হিন্দুস্থানী দুই একটা আঁচড় খেয়েছে। কাঁটা ফোটার মত।

দেবী। মাল?

রত্ন। সব আনিয়াছি। মাল এমন কিছু ছিল না।

দেবী। বাবু?

রত্ন। বাবুকে ধরিয়া আনিয়াছি।

দেবী। হাজির কর।

রত্নরাজ তখন ব্রজেশ্বরকে ইঙ্গিত করিল। ব্রজেশ্বর ছিপ হইতে উঠিয়া আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইল।

দেবী জিজ্ঞাসা করিল “আপনি কে?” দেবীর যেন বিষম লাগিয়াছে—গলার আওয়াজটা বড় সাফ নয়।

ব্রজেশ্বর ষেরূপ লোক, পাঠক এতক্ষণে বুঝিয়াছেন বোধ হয়। ভয় কাহাকে বলে তাহা তিনি বালককাল হইতে জানেন না। যে দেবী চৌধুরাণীর নামে উত্তর-বাঙ্গালা কাঁপিত, তাহার কাছে আসিয়া

ব্রজেশ্বরই হইল। মনে ভাবিলেন, “মেয়েমানুষকে পুরুষে ভয় করে, এ ত কখনও শুনি নাই। মেয়েমানুষ ত পুরুষের বাদী।” হাসিয়া ব্রজেশ্বর দেবীর কথায় উত্তর দিলেন, “পরিচয় লইয়া কি হইবে? আমার ধনের সঙ্গে আপনাদিগের সম্বন্ধ, তাহা পাইয়াছেন—নামে ত টাকা হইবে না।”

দেবী। হইবে বৈ কি? আপনি কি দরের লোক, তাহা জানিলে টাকার ঠিকানা হইবে। (তবু গলাটা ধরা ধরা।)

ব্রজ। সেই জন্তই কি আমাকে ধরিয়া আনিয়াছেন?

দেবী। নহিলে আপনাকে আমরা আনিতাম না।

দেবী পর্দার আড়ালে; কেহ দেখিল না যে, দেবী এই কথা বলিবার সময় চোখ মুছিল।

ব্রজ। আমি যদি বলি, আমার নাম হুঃখিরাম চক্রবর্তী, আপনি বিশ্বাস করিবেন কি?

দেবী। না।

ব্রজ। তবে জিজ্ঞাসার প্রয়োজন কি?

দেবী। আপনি বলেন কি না, দেখিবার জন্ত।

ব্রজ। আমার নাম কৃষ্ণগোবিন্দ ঘোষাল।

দেবী। না।

ব্রজ। দয়ারাম বক্সী।

দেবী। তাও না।

ব্রজ। ব্রজেশ্বর রায়।

দেবী। হইতে পারে।

এই সময়ে দেবীর কাছে আর একজন স্ত্রীলোক নিঃশব্দে আসিয়া বসিল। বলিল, “গলাটা ধ’রে গেছে যে?”

দেবীর চক্ষের জল আর থাকিল না—বর্ষাকালের ফুটন্ত জলের ভিতর যেমন বৃষ্টির জল পোরা থাকে, ডাল নাড়া দিলেই জল ছড় ছড় করিয়া পড়িয়া যায়, দেবীর চোখে তেমনি জল পোরা ছিল, ডাল নাড়া দিতেই ঝন্ ঝন্ করিয়া পড়িয়া গেল। দেবী তখন ঐ স্ত্রীলোককে কানে কানে বলিল, “আমি আর এ রঙ্গ করিতে পারি না। তুই কথা ক’। সব জানিস্ ত?”

এই বলিয়া দেবী সে কামরা হইতে উঠিয়া অন্ন কামরায় গেল। ঐ স্ত্রীলোকটি দেবীর আসন গ্রহণ করিয়া, ব্রজেশ্বরের সহিত কথা কহিতে লাগিল। এই স্ত্রীলোকের সঙ্গে পাঠকের পরিচয় আছে—ইনি সেই বামনশূন্য বামনী—নিশি ঠাকুরাণী।

নিশি বলিল, “এইবার ঠিক বলেছ—তোমার নাম ব্রজেশ্বর রায়।”

ব্রজেশ্বরের একটু গোল বাদিল। পর্দার আড়ালে কিছুই দেখিতে পাইতেছিলেন না—কিন্তু কথার আওয়াজে সন্দেহ হইল যে, যে কথা কহিতেছিল, এ সে বৃষি নয়। তার আওয়াজটা বড় মিঠে লাগিতেছিল এ বৃষি তত মিঠে নয়। যাই হউক, কথার উত্তরে ব্রজেশ্বর বলিলেন, “যদি আমার পরিচয় জানেন, তবে এই বেলা দরটা চুকাইয়া লউন—আমি স্বস্থানে চলিয়া যাই। কি দরে আমাকে ছাড়িবেন?”

নিশি। এক কড়া কাণা কড়ি। সঙ্গে আছে কি? থাকে যদি, দিয়া চলিয়া যান।

ব্রজ। আপাততঃ সঙ্গে নেই।

নিশি। বজরা হইতে আনিয়া দিন।

ব্রজ। বজরাতে যাহা ছিল, তাহা আপনার অলুচরেরা লইয়া আসিয়াছে। আর এক কড়া কাণা কড়িও নাই।

নিশি। মাঝিদের কাছে ধার করিয়া আনুন।

ব্রজা! মাঝিরাও কাণা কড়ি রাখে না।

নিশি। তবে যত দিন না আপনার উপযুক্ত মূল্য আনা হয় দিতে পারেন, তত দিন কয়েদ থাকুন।

ব্রজেশ্বর তার পর শুনিলেন, কামরার ভিতরে আর একজন কে—  
কণ্ঠে সেও বোধ হয় স্ত্রীলোক—দেবীকে বলিতেছে, “রাণীজি! যদি  
এক কড়া কাণা কড়িই এই মানুষটার দর হয় তবে আমি এক কড়া  
কাণা কড়ি দিতেছি। আমার কাছে উহাকে বিক্রী করুন।”

ব্রজেশ্বর শুনিলেন, রাণী উত্তর করিল, “ক্ষতি কি? কিন্তু মানুষটা  
নিয়ে তুমি কি করিবে? ব্রাহ্মণ, জল তুলিতে, কাঠ কাটিতে পারিবে  
না।”

ব্রজেশ্বর প্রত্যুত্তরও শুনিলেন,—রমণী বলিল, “আমার রাধিবার  
ব্রাহ্মণ নাই। আমাকে রাধিয়া দিবে।”

তখন নিশি ব্রজেশ্বরকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “শুনিলেন,—আপনি  
বিক্রী হইলেন—আমি কাণা কড়ি পাইয়াছি। যে আপনাকে কিনিল,  
আপনি তাহার সঙ্গে যান, রাধিতে হইবে।”

ব্রজেশ্বর বলিল, “কই তিনি?”

নিশি। স্ত্রীলোক—বাহিরে যাইবে না, আপনি ভিতরে আসুন।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

ব্রজেশ্বর অনুমতি পাইয়া, পর্দা তুলিয়া, কামরার ভিতরে প্রবেশ  
করিল। প্রবেশ করিয়া যাহা দেখিল, ব্রজেশ্বর তাহাতে বিস্মিত হইল।  
কামরার কাঠের দেওয়াল, বিচিত্র চারু চিত্রিত। যেমন আশ্বিন মাসে  
ভক্ত জনে দশভূজা প্রতিমা পূজা করিবার মানসে প্রতিমার চাল চিত্রিত  
করায়—এ তেমনি চিত্র। শুভনিমিত্তের যুদ্ধ; মহিষাসুরের যুদ্ধ; দশ



অবতার ; অষ্ট নারিকা ; সপ্ত মাতৃকা ; দশ মহাবিদ্যা ; কৈলাস ;  
কুন্দাবন ; লঙ্কা ; ইন্দ্রালয় ; নরনারী-কুঞ্জর ; বস্ত্রহরণ ; সকলই চিত্রিত ।  
সেই কামরায় চারি আঙ্গুল পুরু গালিচা পাতা, তাহাতেও কত চিত্র ।  
তার উপর কত উচ্চ মসনদ—মখমলের কামদার বিছানা, তিন দিকে  
সেইরূপ বালিশ ; সোনার আতরদান, তারই গোলাব-পাশ, সোনার  
বাটা, সোনার পুষ্পপাত্র—তাহাতে রাশীকৃত স্নগন্ধি ফুল ; সোনার  
আলবোলা ; পোরজরের সট্কা—সোনার মুখনলে মতির থোপ  
ছলিতেছে—তাহাতে যুগনাভি-স্নগন্ধি তামাকু সাজা আছে । দুই  
পাশে দুই রূপার ঝাড়, তাহাতে বহুসংখ্যক স্নগন্ধি দীপ রূপার পরীর  
মাথার উপর জলিতেছে ; উপরের ছাদ হইতে একটি ছোট দীপ সোনার  
শিকলে লটকান আছে । চারি কোণে চারিটি রূপার পুতুল, চারিটি  
বাতি হাতে করিয়া ধরিয়া আছে ।—মসনদের উপর ঐক জন স্ত্রীলোক  
শুইয়া আছে—তাহার মুখের উপর একখানা বড় মিহি জরির বুটাদার  
ঢাকাই রুমাল ফেলা আছে । মুখ ভাল দেখা যাইতেছে না—কিন্তু  
তপ্তকাঞ্চন-গৌরবর্ণ—আর কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশ অতুভূত হইতেছে ; কানের  
গহনা কাপড়ের ভিতর হইতে জলিতেছে—তার অপেক্ষা বিস্তৃত চক্ষের  
তীব্র কটাক্ষ আরও বলসিতেছে । স্ত্রীলোকটি শুইয়া আছে—ঘুমায়  
নাই ।

ব্রজেশ্বর দরবার-কামরায় প্রবেশ করিয়া, শয়ানা স্তম্ভরীকে দেখিয়া  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাণীজিকে কি বলিয়া আশীর্বাদ করিব ?”

স্তম্ভরী উত্তর করিল, “আমি রাণীজি নই ।”

ব্রজেশ্বর দেখিল, এতক্ষণ ব্রজেশ্বর যাহার সঙ্গে কথা কহিতেছিল, এ  
স্তাহার গলার আওয়াজ নহে । অথচ তার আওয়াজ হইতে পারে ;  
কেন না, বেশ স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, এ স্ত্রীলোক কণ্ঠ বিকৃত করিয়া

কথা কহিতেছে। মনে করিল, বুঝি দেবী চৌধুরাণী হয়তোলা, মায়াবিনী—এত কুহক না জানিলে মেয়েমানুষ হইয়া ভাকাইতি করে ? প্রকাশে জিজ্ঞাসা করিল, “এই বে তাঁহার সঙ্গে কথা কহিতেছিলাম—তিনি কোথায় ?”

সুন্দরী বলিল, “তোমাকে আসিতে অনুমতি দিয়া, তিনি শুইতে গিয়াছেন। রাগীতে তোমার কি প্রয়োজন ?”

ব্র। তুমি কে ?

সুন্দরী। তোমার মুনিব।

ব্র। আমার মুনিব ?

সুন্দরী। জান না, এই মাত্র তোমাকে এক কড়া কাণা কড়ি দিয়া কিনিয়াছি ?

ব্র। সত্য বটে। তা তোমাকেই কি বলিয়া আশীর্বাদ করিব ?

সুন্দরী। আশীর্বাদের রকম আছে না কি ?

ব্র। জ্বীলোকের পক্ষে আছে। সধবাকে এক রকম আশীর্বাদ করিতে হয়,—বিধবাকে অন্তরূপ। পুত্রবতীকে—

সুন্দরী। আমাকে “শিগ্গির মর” বলিয়া আশীর্বাদ কর।

ব্র। সে আশীর্বাদ আমি কাহাকেও করি না—তোমার এক-শ তিন বছর পরমাযু হোক।

সুন্দরী। আমার বয়স পঁচিশ বৎসর। আটাত্তর বৎসর ধরিয়া তুমি আমার ভাত রাঁবিবে ?

ব্র। আগে এক দিন ত রাঁবি। খেতে পার ত, না হয় আটাত্তর বৎসর রাঁবিব।

সুন্দরী। তবে বসো—কেমন রাঁধিতে জান, পরিচয় দাও।

ব্রজেশ্বর তখন সেই কোমল গালিচার উপর বসিল। সুন্দরী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি?”

ব্র। তা ত তোমরা সকলেই জান, দেখিতেছি। আমার নাম ব্রজেশ্বর। তোমার নাম কি? গলা অত মোটা করিয়া কথা কহিতেছ কেন? তুমি কি চেনা মানুষ?

সুন্দরী। আমি তোমার মুনিব—আমাকে ‘আপনি’ ‘মশাই’ আর ‘আজ্ঞে’ বলিবে।

ব্র। আজ্ঞে, তাই হইবে। আপনার নাম?

সুন্দরী। আমার নাম পাঁচকড়ি। কিন্তু তুমি আমার ভৃত্য, আমার নাম ধরিতে পারিবে না। বরং বল ত আমিও তোমার নাম ধরিব না।

ব্র। তবে কি বলিয়া ডাকিলে আমি ‘আজ্ঞা’ বলিব?

পাঁচকড়ি। আমি ‘রামধন’ বলিয়া তোমাকে ডাকিব। তুমি আমাকে ‘মুনিব ঠাকুর’ বলিও। এখন তোমার পরিচয় দাও—বাড়ী কোথায়?

ব্র। এক কড়ায় কিনিয়াছ—অত পরিচয়ের প্রয়োজন কি?

পাঁচ। ভাল, সে কথা নাই বলিলে। রঙ্গরাজকে জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে পারিব। রাঢ়ী, না বারেন্দ্র, না বৈদিক?

ব্র। হাতের ভাত ত খাইবেন—যাই হই না।

পাঁচ। তুমি যদি আমার স্বশ্রেণী না হও—তাহা হইলে তোমাকে অগ্নি কাজ দিব।

ব্র। অগ্নি কি কাজ?

পাঁচ। জল তুলিবে, কাঠ কাটিবে—কাজের অভাব কি!

ব্র। আমি রাঢ়ী।

পাঁচ। তবে তোমায় জল তুলিতে, কাঠ কাটিতে হইবে—আমি বারেন্দ্র। তুমি রাণী—কুলীন, না বংশজ?

ব্র। এ কথা ত বিবাহের সম্বন্ধের জন্তই প্রয়োজন হয়। সম্বন্ধ ঘুটিবে কি? আমি কৃতদার।

পাঁচ। কৃতদার? কয় সংসার করিয়াছেন?

ব্র। জল তুলিতে হয়—জল তুলিব—অত পরিচয় দিব না।

তখন পাঁচকড়ি দেবী রাণীকে ডাকিয়া বলিল, “রাণীজি! বামুন ঠাকুর বড় অবাধ। কথার উত্তর দেয় না।”

নিশি অপর কক্ষ হইতে উত্তর করিল, “বেত লাগাও।”

তখন দেবীর একজন পরিচারিকা সপাং করিয়া একগাছা লিক্লিকে সরু বেত পাঁচকড়ির বিছানায় ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল। পাঁচকড়ি বেত পাইয়া ঢাকাই রুমালের ভিতর মধুর অধর চারু দস্তে টিপিয়া বিছানায় বার দুই বেতগাছা আছড়াইল। ব্রজেশ্বরকে বলিল, “দেখিয়াছ?”

ব্রজেশ্বর হাসিল। বলিল, “আপনারা সব পারেন। কি বলিতে হইবে বলিতেছি।”

পাঁচ। তোমার পরিচয় চাই না—পরিচয় লইয়া কি হইবে? তোমার রান্না ত থাইব না। তুমি আর কি কাজ করিতে পার, বল।

ব্র। হুকুম করুন।

পাঁচ। জল তুলিতে জান?

ব্র। না।

পাঁচ। কাঠ কাটিতে জান?

ব্র। না।

পাঁচ। বাজার করিতে জান?

ব্র। মোটামুটি রকম।

পাঁচ। মোটামুটিতে চলিবে না। বাতাস করিতে জান ?

ব্র। পারি।

পাঁচ। আচ্ছা, এই চামর নাও, বাতাস কর।

ব্রজেশ্বর চামর লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। পাঁচকড়ি বলিল,  
“আচ্ছা, একটা কাজ জান ? পা টিপিতে জান ?”

ব্রজেশ্বরের দূরদৃষ্ট, তিনি পাঁচকড়িকে মুখরা দেখিয়া, একটি ছোট  
রকমের রসিকতা করিতে গেলেন। এই দস্যুনেত্রীদিগের কোন রকমে  
খুসি করিয়া মুক্তি লাভ করেন, সে অভিপ্রায়ও ছিল। অতএব পাঁচ-  
কড়ির কথার উত্তরে বলিলেন, “তোমাদের মত স্তন্দরীর পা টিপিব, সে  
ত ভাগ্য—”

“তবে একবার টেপ না” বলিয়া অমনি পাঁচকড়ি আত্মপরা রাক্ষা  
পাখানি ব্রজেশ্বরের উরুর উপর তুলিয়া দিল।

ব্রজেশ্বর নাচার—আপনি পা টেপার নিমন্ত্রণ লইয়াছেন, কি করেন।  
ব্রজেশ্বর কাজেই দুই হাতে পা টিপিতে আরম্ভ করিলেন। মনে  
করিলেন, “এ কাজটা ভাল হইতেছে না, ইহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে  
হইবে। এখন উদ্ধার পেলে বাঁচি।”

তখন দুইটা পাঁচকড়ি ডাকিল “রাণীজি ! একবার এদিকে আসুন।”

দেবী আসিতেছে, ব্রজেশ্বর পায়ের শব্দ পাইল। পা নামাইয়া দিল।  
পাঁচকড়ি হাসিয়া বলিল, “সে কি ? পিছাও কেন ?” পাঁচকড়ি সহজ  
গলায় কথা কহিয়াছিল। ব্রজেশ্বর বড় বিস্মিত হইলেন,—“সে কি ?  
এ গলা ত চেনা গলাই বটে।” সাহস করিয়া ব্রজেশ্বর পাঁচকড়ির  
মুখচাকা কুমালখানা খুলিয়া লইলেন। পাঁচকড়ি থিল্ থিল্ করিয়া  
হাসিয়া উঠিল।

ব্রজেশ্বর বিস্মিত হইয়া বলিল, “সে কি ? এ কি ? তুমি—তুমি সাগর ?”

পাঁচকড়ি বলিল, “আমি সাগর । গঙ্গা নই—যমুনা নই—বিল নই—খাল নই—সাক্ষাৎ সাগর । তোমার বড় অভাগ্যা—না ? যখন পরের স্ত্রী মনে করিয়াছিলে তখন বড় আহ্লাদ করিয়া পা টিপিতেছিলে, আর যখন ঘরের স্ত্রী হইয়া পা টিপিতে বলিয়াছিলাম, তখন রাগে গরুগরু করিয়া চলিয়া গেলে ! যাক্, এখন আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইয়াছে । তুমি আমার পা টিপিয়াছ । এখন আমার মুখ পানে চাহিয়া দেখিতে পার, আমায় ত্যাগ কর, আর পায়ে রাখ—এখন জানিলে, আমি যথার্থ ব্রাহ্মণের মেয়ে ।”

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

ব্রজেশ্বর কিয়ৎক্ষণ বিহ্বল হইয়া রহিল । শেষে জিজ্ঞাসা করিল “সাগর ! তুমি এখানে কেন ?” সাগর বলিল, “সাগরের স্বামী ! তুমিই বা এখানে কেন ?”

ব্র । তাই কি ? আমি কয়েদী, তুমিও কি কয়েদী ? আমাকে ধরিয়া আনিয়াছে । তোমাকেও কি ধরিয়া আনিয়াছে ?

সাগর । আমি কয়েদী নই, আমাকে কেহ ধরিয়া আনে নাই । আমি ইচ্ছাক্রমে দেবী রাণীর সাহায্য লইয়াছি । তোমাকে দিয়া আমার পা টিপাইব বলিয়া দেবী রাণীর রাজ্যে বাস করিতেছি ।

তখন নিশি আসিল । ব্রজেশ্বর তাহার বস্ত্রালঙ্কারে জাঁকজমক দেখিয়া মনে করিল, “এই দেবী চৌধুরাণী ।” ব্রজেশ্বর সজ্জম রাখিবার জগ্জ উঠিয়া দাঁড়াইল । নিশি বলিল, “স্ত্রীলোক ডাকাইত হইলেও তাহার অত সম্মান করিতে নাই—আপনি বহুদূর । এখন শুনিলেন,

কেন আপনার বজ্রায় আমরা ডাকাইতি করিয়াছি? এখন সাগরের পণ উদ্ধার হইয়াছে; এখন আপনাতে আর আমাদের প্রয়োজন নাই, আপনি আপনার নৌকায় ফিরিয়া যাইলে কেহ আটক করিবে না। আপনার জিনিষপত্র এক কপর্দক কেহ লইবে না, সব আপনার বজ্রায় ফিরিয়া পাঠাইয়া দিতেছি। কিন্তু এই একটা কপর্দক—এই পোড়ার-মুখী সাগর, ইহার কি হইবে? এ কি বাপের বাড়ী ফিরিয়া যাইবে? আপনি লইয়া যাইবেন কি? মনে করুন, আপনি উহার এক কড়ার কেনা গোলাম।”

বিস্ময়ের উপর বিস্ময়! ব্রজেশ্বর বিহ্বল হইল। তবে ডাকাইতি সব মিথ্যা, এরা ডাকাইত নয়! ব্রজেশ্বর ক্রণেক ভাবিল, ভাবিয়া শেষে বলিল, “তোমরা আমায় বোকা বানাইলে। আমি মনে করিয়া-ছিলাম, দেবী চৌধুরাণীর দলে আমার বজ্রায় ডাকাইতি করিয়াছে ”

তখন নিশি বলিল, “সত্য সত্যই দেবী চৌধুরাণীর এই বজ্রা। দেবী রাণী সত্য সত্যই ডাকাইতি করেন,”—কথা শেষ হইতে না হইতেই ব্রজেশ্বর বলিল, “দেবী রাণী সত্য সত্যই ডাকাইতি করেন”—তবে আপনি কি দেবী রাণী নন?”

নিশি। আমি দেবী নই। আপনি যদি রাণীজিকে দেখিতে চান, তিনি দর্শন দিলেও দিতে পারেন। কিন্তু যা বলিতেছিলাম, তা আগে শুনুন। আমরা সত্য সত্যই ডাকাইতি করি, কিন্তু আপনার উপর ডাকাইতি করিবার আর কোন উদ্দেশ্য নাই, কেবল সাগরের প্রতিজ্ঞা রক্ষা। এখন সাগর বাড়ী যায় কি প্রকারে? প্রতিজ্ঞা ত রক্ষা হইল।

ব্র। আসিল কি প্রকারে?

নিশি। রাণীজির সঙ্গে।

ব্র। আমিও ত সাগরের পিত্রালয়ে গিয়াছিলাম—সেখান হইতেই আসিতেছি। কই, সেখানে ত রাণীজিকে দেখি নাই ?

নিশি। রাণীজি আপনার পরে সেখানে গিয়াছিলেন।

ব্র। তবে ইহার মধ্যে এখানে আসিলেন কি প্রকারে ?

নিশি। আমাদের ছিপ দেখিয়াছেন ত ? পঞ্চাশ বোটে।

ব্র। তবে আপনারাই কেন ছিপে করিয়া সাগরকে রাখিয়া আসুন না ?

নিশি। তাতে একটু বাধা আছে। সাগর কাহাকে না বলিয়া রাণীর সঙ্গে আসিয়াছে—এজ্ঞ অগ্র লোকের সঙ্গে ফিরিয়া গেলে, সবাই জিজ্ঞাসা করিবে, কোথায় গিয়াছিলে ? আপনার সঙ্গে ফিরিয়া গেলে উত্তরের ভাবনা নাই।

ব্র। ভাল, তাই হইবে। আপনি অনুগ্রহ করিয়া ছিপ ছকুম করিয়া দিন।

“দিতেছি” বলিয়া নিশি সেখান হইতে সরিয়া গেল।

তখন সাগরকে নির্জ্ঞনে পাইয়া ব্রজেশ্বর বলিল, “সাগর ! তুমি কেন এমন প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে ?”

মুখে অঞ্চল দিয়া—এবার ঢাকাই রুমাল নহে—কাপড়ের যেখানটা হাতে উঠিল, সেইখানটা মুখে ঢাকা দিয়া সাগর কাঁদিল—সেই মুখরা সাগর টপিয়া টপিয়া, কাঁপিয়া কাঁপিয়া, চুপি চুপি ভারি কান্না কাঁদিল। চুপি চুপি—পাছে দেবী শোনে।

কান্না থামিলে ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “সাগর ! তুমি আমায় ডাকিলে না কেন ? ডাকিলেই সব মিটিয়া যাইত।”

সাগর কষ্টে রোদন সংবরণ করিয়া, চক্ষু মুছিয়া বলিল, “কপালের ভোগ, কিন্তু আমি নাই ডাকিয়াছি—তুমিই বা আসিলে না কেন ?”



ব্র। তুমি আমায় তাড়াইয়া দিয়াছিলে—না ডাকিলে যাই কি বলিয়া?

এই সকল কথাবার্তা যথাশাস্ত্র সমাপন হইলে, ব্রজেশ্বর বলিল, “সাগর! তুমি ডাকাইতের সঙ্গে কেন আসিলে?”

সাগর বলিল, “দেবী—সম্বন্ধে আমার ভগিনী হয়, পূর্বের জ্ঞানা শুনা ছিল। তুমি চলিয়া আসিলে, সে গিয়া আমার বাপের বাড়ী উপস্থিত হইল। আমি কাদিতেছি দেখিয়া সে বলিল, ‘কাদ কেন ভাই—তোমার শ্রামচাঁদকে আমি বেঁধে এনে দিব। আমার সঙ্গে দুই দিনের তরে এসো।’ তাই আমি আসিলাম। দেবীকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিবার আমার বিশেষ কারণ আছে। তোমার সঙ্গে আমি পলাইয়া চলিলাম, এই কথা আমি চাকরাণীকে বলিয়া আসিয়াছি। তোমার জগ্ন এই সব আল-বোলা, সট্কা প্রভৃতি সাজাইয়া রাখিয়াছি—একবার তামাক টামাক খাও, তার পর যেও।”

ব্রজেশ্বর বলিলেন, “কই, যে মালিক, সে ত কিছু বলে না।”

তখন সাগর দেবীকে ডাকিল। দেবী আসিল না—নিশি আসিল।

নিশিকে দেখিয়া ব্রজেশ্বর বলিল, “এখন আপনি ছিপ হুকুম করিলেই যাই।”

নিশি। ছিপ তোমারই। কিন্তু দেখ, তুমি রাণীর বোনাই—কুটম্বকে স্বস্থানে পাঠিয়া আমরা আদর করিলাম না—কেবল অপমানই করিলাম, এ বড় হুংখ থাকে। আমরা ডাকাইত বলিয়া আমাদের কি হিন্দুয়ানি নাই?

ব্র। কি করিতে বলেন?

নিশি। প্রথমে উঠিয়া ভাল হইয়া বসো।

নিশি মসনদে দেখাইয়া দিল। ব্রজেশ্বর শুধু গালিচায় বসিয়াছিল। বলিল, “কেন, আমি বেশ বসিয়া আছি।”

তখন নিশি সাগরকে বলিল, “ভাই, তোমার সামগ্রী তুমি তুলিয়া বস। জান, আমরা পরের দ্রব্য ছুঁই না।” হাসিয়া বলিল, “সোনা রূপা ছাড়া।”

ব্র। তবে আমি কি পিতল কাঁসার দলে পড়িলাম ?

নিশি। আমি ত তা মনে করি—পুরুষমানুষ জীলোকের তৈজসের মধ্যে। না থাকিলে ঘর সংসার চলে না—তাই রাখিতে হয়। কথায় কথায় সকড়ি হয়—মাজিয়া ঘসিয়া ধুইয়া, ঘরে তুলিতে নিত্য প্রাণ বাহির হইয়া যায়। নে ভাই সাগর, তোমার ঘটি বাটি তফাৎ কর—কি জানি, যদি সকড়ি হয়।

ব্র। একে ত পিতল কাঁসা—তার মধ্যে আবার ঘটি বাটি! ঘড়াটা গাড়টার মধ্যে গণ্য হইবারও যোগ্য নই ?

নিশি। আমি ভাই বৈষ্ণবী, তৈজসের ধার ধারি না—আমাদের দৌড় মালসা পর্যাস্ত। তৈজসের খবর সাগরকে জিজ্ঞাসা কর।

সাগর। আমি ঠিক কথা জানি। পুরুষমানুষ তৈজসের মধ্যে কলসী। সদাই অন্তঃশূন্য—আমরা যাই গুণবতী, তাই জল পূরিয়া পূর্ণকুম্ভ করিয়া রাখি।

নিশি বলিল, “ঠিক বলিয়াছিস—তাই মেয়েমানুষে এ জিনিষ গলায় বাধিয়া সংসার-সমুদ্রে ডুবিয়া মরে।—নে ভাই, তোমার কলসী, কলসী-পীড়ির উপর তুলিয়া রাখ।”

ব্র। কলসী মানে মানে আপনি পীড়ির উপর উঠিতেছে।

এই কথা বলিয়া ব্রজেশ্বর ‘আপনি মসনদের উপর উঠিয়া বসিল। হঠাৎ দুই দিক হইতে দুই জন পরিচারিকা—স্বন্দরী যুবতী, বহুমূল্য

বসন ভূষণ ভূষিতা—তুইট। সোনা-বাঁধা চামর হাতে করিয়া, ব্রজেশ্বরের তুই পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। আজ্ঞা না পাইয়াও তাহারা ব্যজন করিতে লাগিল। নিশি তখন সাগরকে বলিল, “যা, এখন তোর স্বামীর জন্তে আপন হাতে তামাকু সাজিয়া লইয়া আয়।”

সাগর ক্ষিপ্ৰহস্তে সোনার আলবোলা উপর হইতে কলিকা লইয়া গিয়া, শীঘ্র মৃগনাভি-সুগন্ধি তামাকু সাজিয়া আনিল। আলবোলায় চড়াইয়া দিল। ব্রজেশ্বর বলিলেন, “আমাকে একটা হুকায় নল করিয়া তামাকু দাও।”

নিশি বলিল, “কোন শঙ্কা নাই—ঐ আলবোলা উৎসৃষ্ট নয়। কেহ তখন উহাতে তামাকু খায় নাই। আমরা কেহ তামাকু খাই না।”

ব্র। সে কি? তবে এ আলবোলা কেন? ২

নিশি। দেবীর রাণীগিরির দোকানদারি—

ব্রজ। তা হোক—আমি যখন আসিলাম, তখন যে তামাকু সাজা ছিল—কে খাইতেছিল?

নিশি। কেহ না—সাজাও দোকানদারি—

ঐ আলবোলা সেই দিন বাহিব হইয়াছে—ঐ তামাকু সেই দিন কেনা হইয়া আসিয়াছে—সাগরের স্বামী আসিবে বলিয়া। ব্রজেশ্বর মুখনলটি পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন—অভুক্ত বোধ হয়। তখন ব্রজেশ্বর ধূমপানের অনির্বচনীয় স্থখে মগ্ন হইলেন। নিশি তখন সাগরকে বলিল, “তুই পোড়ারমুখী, আর দাঁড়াইয়া কি করিস—পুরুষমানুষে হুকায় নল মুখে করিলে আর কি স্ত্রী পরিবারকে মনে ঠাই দেয়? যা তুই গোটাকত পান সাজিয়ে আন। দেখিস—আপন হাতে পান সাজিয়া আনিস—পরের সাজা আনিস না—পারিস যদি একটু ওষুধ করিস।”

সাগর বলিল, “আপন হাতেই সাজা আছে—ওষুধ জানিলে আমার এমন দশা হইবে কেন ?”

এই বলিয়া সাগর চন্দন কর্পূর চুয়া গোলাবে সুগন্ধি পানের রাশি সোনার বাটা পূরিয়া আনিল। তখন নিশি বলিল, “তোমার স্বামীকে অনেক বকেছি—কিছু জলখাবার নিয়ে আয়।”

ব্রজেশ্বরের মুখ শুকাইল, “সর্বনাশ! এত রাত্রে জলখাবার! এটি মাক করিও।”

কিন্তু কেহ তাহার কথা শুনিল না—সাগর বড় তাড়াতাড়ি আর এক কামরায় বাঁট দিয়া, জলের হাতে মুছিয়া, একখানা বড় ভারী পুরু আসন পাতিয়া চারি পাঁচখানা রূপার থালে সামগ্রী সাজাইয়া ফেলিল। স্বর্ণ পাত্রে উত্তম সুগন্ধি শীতল জল রাখিয়া দিল। জানিতে পারিয়া নিশি ব্রজেশ্বরকে বলিল, “ঠাই হইয়াছে—উঠ।” ব্রজেশ্বর উকি মারিয়া দেখিয়া, নিশির কাছে ষোড়হাত করিল। বলিল, “ডাকাইতি করিয়া ধরিয়া আনিয়া কয়েদ করিয়াছ—সে অত্যাচার সহিয়াছে—কিন্তু এত রাত্রে এ অত্যাচার সহিবে না—দোহাই।”

স্ত্রীলোকেয়া মার্জনা করিল না। ব্রজেশ্বর অগত্যা কিছু খাইল। সাগর তখন নিশিকে বলিল, “ব্রাহ্মণ ভোজন করাইলে কিছু দক্ষিণা দিতে হয়।” নিশি বলিল, “দক্ষিণা রাণী স্বয়ং দিবেন। এসো ভাই, রাণী দেখিবে এসো।” এই বলিয়া নিশি ব্রজেশ্বরকে আর এক কামরায় সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

নিশি ব্রজেশ্বরকে সঙ্গে করিয়া দেবীর শয়্যাগৃহে লইয়া গেল। ব্রজেশ্বর দেখিলেন, শয়নঘর দরবার কামরার মত অপূর্ব সজ্জায় সজ্জিত।

বৈষ্ণব ভাগ, একখানা সুবর্ণমণ্ডিত মুক্তার ঝালরযুক্ত ‘কুর্ন্ত’ পালক আছে। কিন্তু ব্রজেশ্বরের সে সকল দিকে চক্ষু ছিল না। এত ঐশ্বৰ্য্যের অধিকারিণী প্রতিভানায়ী দেবীকে দেখিবেন। দেখিলেন, কামরার ভিতর অনাবৃত কাঠের উপর বসিয়া, অর্দ্ধাবগুষ্ঠনবস্ত্র একটি স্ত্রীলোক। নিশি ও সাগরে, ব্রজেশ্বর যে চাঞ্চল্যময়তা দেখিয়াছিলেন, ইহাতে তাহার কিছুই নাই। এ স্থিরা ধীরা—নিয়দৃষ্টি, লজ্জাবনতমুখী। নিশি ও সাগর, বিশেষতঃ নিশি সৰ্ব্বাঙ্গে রক্তালঙ্কারমণ্ডিতা, বহুমূল্য বসনে আবৃত্তা,—কিন্তু ইহার তা কিছুই নাই। দেবী ব্রজেশ্বরের সঙ্গে সাক্ষাতের ভরসায় বহুমূল্য বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিতা হইয়াছিলেন, ইহা আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি। কিন্তু সাক্ষাতের সময় উপস্থিত হইলে, দেবী সে সকলই ত্যাগ করিয়া সামান্য বস্ত্র পরিয়া, হাতে কেবল একগানি মাত্র সামান্য অলঙ্কার রাখিয়া ব্রজেশ্বরের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। প্রথমে নিশির বুদ্ধিতে দেবী ভ্রমে পড়িয়াছিল; শেষে বুদ্ধিতে পারিয়া আপনা আপনি তিরস্কার করিয়া—ছিল; “ছি! ছি! ছি! কি করিয়াছি! ঐশ্বৰ্য্যের ক্ষাদ পাতিয়াছি!” তাই এ বেশ পরিবর্তন।

ব্রজেশ্বরকে পৌছাইয়া দিয়া নিশি চলিয়া গেল। ব্রজেশ্বর প্রবেশ করিলে, দেবী গাত্ৰোত্থান করিয়া ব্রজেশ্বরকে প্রণাম করিল। দেখিয়া ব্রজেশ্বর আরও বিস্মিত হইল—কই, আর কেহ ত প্রণাম করে নাই? দেবী তখন ব্রজেশ্বরের সম্মুখে দাঁড়াইল—ব্রজেশ্বর দেখিল, যথার্থ দেবী-মূর্তি! এমন আর কখন দেখিয়াছে কি? হ্যাঁ, ব্রজ আর একবার এমনই দেখিয়াছিল। সে আরও মধুর,—কেন না, দেবীমূর্তি তখন বালিকার মূর্তি—ব্রজেশ্বরের তখন প্রথম যৌবন। হায়! এ যদি সেই হইত! এ মুখ দেখিয়া, ব্রজেশ্বরের সে মুখ মনে পড়িল, কিন্তু দেখিলেন, এ মুখ সে মুখ নহে। তার কি কিছুই এতে নাই? আছে বৈ কি—কিছু

আছে। ব্রজেশ্বর তাই অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল। সে ত অল্পক দিন মরিয়া গিয়াছে—তবে মাতুষে মাতুষে কখন কখন এমন সাদৃশ্য থাকে যে, এক জনকে দেখিলে আর এক জনকে মনে পড়ে। এ তাই না ব্রজ ?

ব্রজ তাই মনে করিল। কিন্তু সেই সাদৃশ্যেই হৃদয় ভরিয়া গেল—ব্রজের চক্ষে জল আসিল, পড়িল না। তাই দেবী সে জল দেখিতে পাইল না। দেখিতে পাইলে আজ একটা কাণ্ডকারখানা হইয়া যাইত। হুইখানা মেঘেই বৈদ্যুতি ভরা।

প্রণাম করিয়া, নিম্ননয়নে দেবী বলিতে লাগিল, “আমি আপনাকে আজ জোর করিয়া ধরিয়া আনিয়া বড় কষ্ট দিয়াছি। কেন এমন কুর্কশ করিয়াছি, শুনিয়াছেন। আমার অপরাধ লইবেন না।”

ব্রজেশ্বর বলিলেন, “আমার উপকারই করিয়াছেন।” বেশী কথা বলিবার ব্রজেশ্বরের শক্তি নাই।

দেবী আরও বলিল, “আপনি আমার এখানে দয়া করিয়া জলগ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে আমার বড় মর্যাদা বাড়িয়াছে। আপনি কুলীন—আপনারও মর্যাদা রাখা আমার কর্তব্য। আপনি আমার কুটুম্ব। যাহা মর্যাদাস্বরূপ আমি আপনাকে দিতেছি, তাহা গ্রহণ করুন।”

ব্র। স্ত্রীর মত কোন্ ধন ? আপনি তাই আমাকে দিয়াছেন। ইহার বেশী আর কি দিবেন ?

ও ব্রজেশ্বর ! কি বলিলে ? স্ত্রীর মত ধন আর নাই ? তবে বাপ বেটায় মিলিয়া প্রফুল্লকে তাড়াইয়া দিয়াছিলে কেন ?

পালঙ্কের পাশে একটি রূপার কলসী ছিল—তাহা টানিয়া বাহির করিয়া, দেবী ব্রজেশ্বরের নিকটে রাখিল, বলিল, “ইহাই গ্রহণ করিতে হইবে।”

ব্রজ। আপনার বজ্রায় এত সোনা রূপার ছড়াছড়ি যে, এই কলসীটা নিতে আপত্তি করিলে, সাগর আমায় বকিবো। কিন্তু একটা কথা আছে—

কথাটা কি—দেবী বুঝিল, বলিল, “আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, এ চুরি ডাকাইতির নহে। আমার নিজের কিছু সঙ্গতি আছে—শুনিয়া থাকিবেন। অতএব গ্রহণপক্ষে কোন সংশয় করিবেন না।”

ব্রজেশ্বর সম্মত হইল—কুলীনের ছেলের আব অধ্যাপক ভট্টাচার্য্যের “বিদ্যায়” বা “মর্যাদা” গ্রহণে লজ্জা ছিল না—এখনও বোধ হয় নাই। কলসীটা বড় ভারী ঠেকিল, ব্রজেশ্বর সহজে তুলিতে পারিলেন না। বলিলেন, “এ কি এ? কলসীটা নিরেট না কি?”

দেবী। টানিবার সময়ে উহার ভিতরে শব্দ হইয়াছিল—নিরেট সম্ভবে না।

ব্র। তাই ত? এতে কি আছে?

কলসীতে ব্রজেশ্বর হাত পুরিয়া তুলিল—মোহর। কলসী মোহরে পরিপূর্ণ।

ব্র। এগুলি কিসে ঢালিয়া রাখিব?

দেবী। ঢালিয়া রাখিবেন কেন? এগুলি সমস্তই আপনাকে দিয়াছি।

ব্র। কি?

দেবী। কেন?

ব্র। কত মোহর আছে?

দেবী। তেত্রিশ শ।

ব্র। তেত্রিশ শ মোহরে পঞ্চাশ হাজার টাকার উপর। সাগর আপনাকে টাকার কথা বলিয়াছে?

দেবী। শীগ্গরের মুখে শুনিয়াছি, আপনার পঞ্চাশ হাজার টাকাই  
বিশেষ প্রয়োজন। —

ব্র। তাই দিতেছেন?

দেবী। টাকা আমার নহে, আমার দান করিবার অধিকার নাই।  
টাকা দেবতার, দেবত্র আমার জিন্মা। আমি আমার দেবত্র সম্পত্তি  
হইতে আপনাকে এই টাকা কর্জ দিতেছি।

ব্র। আমার এ টাকার নিতান্ত প্রয়োজন পড়িয়াছে—বোধ হয়,  
চুরি ডাকাতি করিয়াও যদি আমি এ টাকা সংগ্রহ করি, তাহা হইলেও  
অধর্ম হয় না; কেন না, এ টাকা নহিলে আমার বাপের জাতি রক্ষা  
হয় না। আমি এ টাকা লইব। কিন্তু কবে পরিশোধ করিতে হইবে?

দেবী। দেবতার সম্পত্তি, দেবতা পাইলেই হইল। আমার মৃত্যু-  
সংবাদ শুনিলে পর ঐ টাকার আসল আর এক মোহর সুদ দেবসেবায়  
বায় করিবেন।

ব্র। সে আমারই বায় করা হইবে। যে আপনাকে ফাঁকি দেওয়া  
হইবে। আমি ইহাতে স্বীকৃত নহি।

দেবী। আপনার যেরূপ ইচ্ছা, সেইরূপে পরিশোধ করিবেন।

ব্র। আমার টাকা যুটিলে আপনাকে পাঠাইয়া দিব।

দেবী। আপনার লোক কেহ আমার কাছে আসিবে না,  
আসিতেও পারিবে না।

ব্র। আমি নিজে টাকা লইয়া আসিব।

দেবী। কোথায় আসিবেন? আমি এক স্থানে থাকি না।

ব্র। যেখানে বলিয়া দিবেন।

দেবী। দিন ঠিক করিয়া বলিলে, আমি স্থান ঠিক করিয়া বলিতে  
পারি।



ব্র। আমি মাঘ কান্তনে টাকা সংগ্রহ করিতে পারিব। কিন্তু একটু বেশী করিয়া সময় লওয়া ভাল। বৈশাখ মাসে টাকা দিব

দেবী। তবে বৈশাখ মাসের গুরুপক্ষের সপ্তমীর রাজে এই ঘাটেই টাকা আনিবেন। সপ্তমীর চন্দ্রাস্ত পর্যন্ত আমি এখানে থাকিব। সপ্তমীর চন্দ্রাস্তের পর আসিলে আমার দেখা পাইবেন না।

ব্রজেশ্বর স্বীকৃত হইলেন। তখন দেবী পরিচারিকাদিগকে আজ্ঞা দিলেন, মোহরের ঘড়া ছিপে উঠাইয়া দিয়া আইস। পরিচারিকারা ঘড়া ছিপে লইয়া গেল। ব্রজেশ্বরও দেবীকে আশীর্বাদ করিয়া ছিপে বাইতেছিলেন। তখন দেবী নিষেধ করিয়া বলিলেন, “আর একটা কথা বাকি আছে। এ ত কর্জ দিলাম—মর্যাদা দিলাম কই?”

ব্র। কলসীটা মর্যাদা।

দেবী। আপনার যোগ্য মর্যাদা নহে। যথাসাধ্য মর্যাদা রাখিব।

এই বলিয়া দেবী আপনার আঙ্গুল হইতে একটা আঙ্গুটি খুলিল। ব্রজেশ্বর তাহা গ্রহণ করিবার জন্য সহস্র বদনে হাত পাতিলেন। দেবী হাতের উপর আঙ্গুটি ফেলিয়া দিল না—ব্রজেশ্বরের হাতখানি ধরিল—আপনি আঙ্গুটি পরাইয়া দিবে।

ব্রজেশ্বর জিতেন্দ্রিয়, কিন্তু মনের ভিতর কি একটা গোলমাল হইয়া গেল, জিতেন্দ্রিয় ব্রজেশ্বর তাহা বুঝিতে পারিল না। শরীরে কাঁটা দিল—ভিতরে যেন অমৃতশ্রোত ছুটিল। জিতেন্দ্রিয় ব্রজেশ্বর, হাতটা সরাইয়া লইতে ভুলিয়া গেল। বিবাতা এক এক সময়ে এমনই বাদ সাধেন যে, সময়ে আপন কাজ ভুলিয়া যাইতে হয়।

তা, দেবী সেই মানসিক গোলযোগের সময় ব্রজেশ্বরের আঙ্গুলে ধীরে ধীরে আঙ্গুটি পরাইতে লাগিল। সেই সময়ে কাঁটা দুই তন্তু জল ব্রজেশ্বরের হাতের উপর পড়িল। ব্রজেশ্বর দেখিলেন, দেবীর মুখ

চোখের জলে ডাসিয়া বাইতেছে। কি রকমে কি হইল, বলিতে পারি না, ব্রজেশ্বর ত জিতেছিল—কিন্তু মনের ভিতর কি একটা গোল বাধিয়াছিল। সেই আর একখানা মুখ মনে পড়িল—বুঝি, সে মুখে সেই রাত্রে এমনই অশ্রুধারা বহিয়াছিল—সে চোখের জল গোছানটাও বুঝি মনে পড়িল; এই সেই, সেই এই, কি এমনই একটা কি গোলমাল বাধিয়া গেল। ব্রজেশ্বর কিছু না বুঝিয়া—কেন জানি না—দেবীর কাঁধে হাত রাখিল, অপর হাতে ধরিয়া মুখখানি তুলিয়া ধরিল—বুঝি মুখখানা প্রফুল্লের মত দেখিল। \* বিবশ বিহ্বল হইয়া সেই অশ্রুনিষিক্ত বিবোধরে—আ ছি ছি! ব্রজেশ্বর! আবার!

তখন ব্রজেশ্বরের মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। কি করিলাম! এ কি প্রফুল্ল? সে যে দশ বৎসর মরিয়াছে! ব্রজেশ্বর উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিয়া, একেবারে ছিপে গিয়া উঠিল। সাগরকে সঙ্গে লইয়াও গেল না। সাগর “ধর! ধর! আসামী পলায়!” বলিয়া, পিছু পিছু ছুটিয়া গিয়া ছিপে উঠিল। ছিপ খুলিয়া ব্রজেশ্বরকে ও ব্রজেশ্বরের দুই রত্নাধার—একটি সাগর আর একটি কলসী—ব্রজেশ্বরের নৌকায় পৌছাইয়া দিল।

এদিকে নিশি আসিয়া দেবীর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, দেবী নৌকার তক্তার উপর লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতেছে। নিশি তাহাকে উঠাইয়া বসাইল—চোখের জল মুছাইয়া দিল—সুস্থির করিল। তখন নিশি বলিল, “এই কি মা, তোমার নিষ্কাম ধর্ম? এই কি সন্ন্যাস? ভগবদ্ভাক্য কোথায় মা, এখন?”

দেবী চুপ করিয়া রহিল। নিশি বলিল, “ও সকল ব্রত মেয়েমানুষের নহে। যদি মেয়েকে ও পথে যেতে হয়, তবে আমার মত হইতে হইবে। আমাকে কাঁদাইবার জন্ত ব্রজেশ্বর নাই। আমার ব্রজেশ্বর বৈকুণ্ঠেশ্বর একই।”

দেবী চক্ষু মুছিয়া বলিল, “তুমি ঘরের বাড়ী যাও।”

নিশি। আপত্তি ছিল না। কিন্তু আমার উপর ঘরের অধিকার নাই। তুমি সন্ন্যাস ত্যাগ করিয়া ঘরে যাও।

দেবী। সে পথ খোলা থাকিলে, আমি এ পথে আসিতাম না। এখন বজরা খুলিয়া দিতে বল। চার পাল উঠাও।

তখন সেই জাহাজের মত বজরা চারিখানা পাল তুলিয়া পক্ষিণীর মত উড়িয়া গেল।

### নবম পরিচ্ছেদ

ব্রজেশ্বর আপনার নৌকায় আসিয়া গম্ভীর হইয়া বসিল। সাগরের সঙ্গে কথা কহে না। দেখিল, দেবীর বজরা পাল তুলিয়া পক্ষিণীর মত উড়িয়া গেল। তখন ব্রজেশ্বর সাগরকে জিজ্ঞাসা করিল, “বজরা কোথায় গেল?”

সাগর বলিল, “তা দেবী ভিন্ন আর কেহ জানে না। সে সকল কথা দেবী আর কাহাকেও বলে না।”

ব্র। দেবী কে?

সা। দেবী দেবী।

ব্র। তোমার কে হয়?

সা। ভগিনী।

ব্র। কি রকম ভগিনী?

সা। জ্ঞাতি।

ব্রজেশ্বর আবার চুপ করিল। মাঝিদিগকে ডাকিয়া বলিল, “তোমরা বড় বজরার সঙ্গে যাইতে পার?” মাঝিরা বলিল, “সাধ্য কি! ও নক্ষত্রের মত ছুটিয়াছে।” ব্রজেশ্বর আবার চুপ করিল। সাগর ঘুমাইয়া পড়িল।

প্রভাত হইল, ব্রজেশ্বর বজরা খুলিয়া চলিল।

সূর্যোদয় হইলে, সাগর আসিয়া ব্রজেশ্বরের কাছে বসিল। ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “দেবী কি ডাকাতি করে?”

স। তোমার কি বোধ হয়?

ব্র। ডাকাতির সমান ত সব দেখিলাম—ডাকাতি করিলে করিতে পারে, তাও দেখিলাম। তবু বিশ্বাস হয় না যে, ডাকাতি করে।

স। তবু কেন বিশ্বাস হয় না?

ব্র। কে জানে। ডাকাতি না করিলেই বা এত ধন কোথায় পাইল?

স। কেহ বলে, দেবী দেবতার বরে এত ধন পাইয়াছে; কেহ বলে, মাটির ভিতর পোতা টাকা পাইয়াছে; কেহ বলে, দেবী সোনা করিতে জানে।

ব্র। দেবী কি বলে?

স। দেবী বলে, এক কড়াও আমার নয়, সব পরের।

ব্র। পরের ধন এত পাইল কোথায়?

স। তা কি জানি।

ব্র। পরের ধন হ’লে অত আমিরি করে? পরে কিছু বলে না?

স। দেবী কিছু আমিরি করে না। খুদ খায়, মাটিতে শোয়, গড়া পরে। কাল যা দেখলে, সে সকল তোমার আমার জন্ত মাত্র,—কেবল দোকানদারী। তোমার হাতে ও কি?

সাগর ব্রজেশ্বরের আঙ্গুলে নূতন আঙ্গটি দেখিল।

ব্রজেশ্বর বলিল, “কাল দেবীর নৌকায় জলযোগ করিয়াছিলাম বলিয়া, দেবী আমাকে এই আঙ্গটি মর্যাদা দিয়াছে।”

স। দেখি।

ব্রজেশ্বর আদ্রটি খুলিয়া দেখিতে দিল। সাগর হাতে লইয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখিল। বলিল, “ইহাতে দেবী চৌধুরাণীর নাম লেখা আছে।”

ব্র। কই ?

সা। ভিতরে—ফারসীতে।

ব্র। (পড়িয়া) এ কি এ ? এ যে আমার নাম—আমার আদ্রটি ? সাগর ! তোমাকে আমার দিয়া, তুমি যদি আমার কাছে সত্য কথা না কও। আমায় বল, দেবী কে ?

সা। তুমি চিনিতে পার নাই, সে কি আমার দোষ ? আমি ত এক দণ্ডে চিনিয়াছিলাম।

ব্র। কে ! কে ! দেবী কে ?

সা। প্রফুল্ল।

আর ব্রজেশ্বর কথা কহিল না। সাগর দেখিল, প্রথমে ব্রজেশ্বরের শরীরে কাঁটা দিয়া উঠিল, তার পর একটা অনির্বচনীয় আহ্লাদের চিহ্ন—উজ্জলিত স্থূথের তরঙ্গ, শরীরে দেখা দিল। মুখ প্রভাময়, নয়ন উজ্জল অথচ জলপ্রাবিত, দেহ উন্নত, কান্তি স্ফুর্তিময়ী। তার পরই আবার সাগর দেখিল, সব যেন নিবিয়া গেল, বড় ঘোরতর বিষাদ আসিয়া যেন সেই প্রভাময় কান্তি অধিকার করিল। ব্রজেশ্বর বাক্যাশূন্য, স্পন্দহীন, নিমেষশূন্য। ক্রমে সাগরের মুগ্ধ পানে চাহিয়া চাহিয়া ব্রজেশ্বর চক্ষু মুদিল। দেহ অবসন্ন হইল; ব্রজেশ্বর সাগরের কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল। সাগর কাতর হইয়া অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিল। কিছুই উত্তর পাইল না; একবার ব্রজেশ্বর বলিল, “প্রফুল্ল ভাকাত ! ছি !”

### দশম পরিচ্ছেদ

ব্রজেশ্বর ও সাগরকে বিদায় দিয়া, দেবী চৌধুরাণী—হায় ! কোথায় গেল দেবী ? কই সে বেশভূষা, ঢাকাই শাড়ী, সোনাদানা, হীরা মুক্তা পাশা—সব কোথায় গেল ? দেবী সব ছাড়িয়াছে—সব একেবারে অন্তর্ধান করিয়াছে। দেবী কেবল একখান গড়া পরিয়াছে—হাতে কেবল একগাছা কড়। দেবী নৌকার এক পাশে বজ্রার শুধু তক্তার উপর একখানা চট পাতিয়া শয়ন করিল। ঘুমাইল কি না, জানি না।

প্রভাতে বজরা বাঙ্কিত স্থানে আসিয়া লাগিয়াছে দেখিয়া, দেবী নদীর জলে নামিয়া স্নান করিল। স্নান করিয়া ভিজা কাপড়েই রহিল—সেই চটের মত মোটা শাড়ী। কপাল ও বুক গঙ্গামুক্তিকায় চর্চিত করিল—রুক্ষ, ভিজা চুল এলাইয়া দিল—তখন দেবীর যে সৌন্দর্য্য বাহির হইল, গত রাত্রির বেশভূষা, জাঁকজমক, হীরা মতি টাঁদনি বা রাণীগিরিতে তাহা দেখা যায় নাই। কাল দেবীকে রত্নাভরণে রাজরাণীর মত দেখাইয়াছিল—আজ গঙ্গামুক্তিকায় সজ্জায় দেবতার মত দেখাইতেছে। যে সুন্দর, সে মাটি ছাড়িয়া হীরা পরে কেন ?

দেবী এই অল্পমম বেশে একজন মাত্র স্ত্রীলোক সমভিব্যাহারে লইয়া তীরে তীরে চলিল—বজরায় উঠিল না। এরূপ অনেক দূর গিয়া একটা জঙ্গলে প্রবেশ করিল। আমরা কথায় কথায় জঙ্গলের কথা বলিতেছি—কথায় কথায় ডাকাইতের কথা বলিতেছি—ইহাতে পাঠক মনে করিবেন না, আমরা কিছুমাত্র অত্যাক্তি করিতেছি, অথবা জঙ্গল বা ডাকাইত ভালবাসি। যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে সে দেশ জঙ্গলে পরিপূর্ণ। এখনও অনেক স্থানে ভয়ানক জঙ্গল—কতক

কতক আম স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছি। আর ডাকাইতের ত কথাই নাই। পাঠকের স্বরণ থাকে যেন যে, ভারতবর্ষের ডাকাইত শাসন করিতে মাকুইন্স অব্ হেষ্টিংসকে যত বড় যুদ্ধোত্তম করিতে হইয়াছিল, পঞ্জাবের লড়াইয়ের পূর্বে আর কখন তত করিতে হয় নাই। এ সকল অরাজকতার সময়ে ডাকাইতিই ক্ষমতাশালী লোকের ব্যবসা ছিল। বাহার্য্য দুর্বল বা গণ্ডমূর্থ, তাহারাই “ভাল মানুষ” হইত। ডাকাইতিতে তখন কোন নিন্দা বা লজ্জা ছিল না।

দেবী জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিয়াও অনেক দূর গেল। একটা গাছের তলায় পৌছিয়া পরিচারিকাকে বলিল, “দিবা, তুই এখানে বস। আমি আসিতেছি। এ বনে বাঘ ভালুক বড় অল্প। আসিলেও তোরা ভয় নাই। লোক পাহারায় আছে।” এই বলিয়া দেবী সেখান হইতে আরও গাঢ়তর জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিল। অতি নিবিড় জঙ্গলের ভিতর একটা স্তরঙ্গ। পাথরের সিঁড়ি আছে। যেখানে নামিতে হয়, সেখানে অন্ধকার—পাথরের ঘর। পূর্বকালে বোধ হয় দেবালয় ছিল—এক্ষণে কাল সহকারে চারি পাশে মাটি পড়িয়া গিয়াছে। কাজেই তাহাতে নামিবার সিঁড়ি গড়িবার প্রয়োজন হইয়াছে। দেবী অন্ধকারে সিঁড়িতে নামিল।

সেই ভূগর্ভস্থ মন্দিরে মিট মিট করিয়া একটা প্রদীপ জলিতেছিল। তার আলোতে এক শিবলিঙ্গ দেখা গেল। এক ব্রাহ্মণ সেই শিবলিঙ্গের সম্মুখে বসিয়া তাহার পূজা করিতেছিল। দেবী শিবলিঙ্গকে প্রণাম করিয়া, ব্রাহ্মণের কিছু দূরে বসিলেন। দেখিয়া ব্রাহ্মণ পূজা সমাপন-পূর্বক, আচমন করিয়া দেবীর সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন।

ব্রাহ্মণ বলিল, “মা! কাল রাত্রে—তুমি কি করিয়াছ? তুমি কি ডাকাইতি করিয়াছ না কি?”

দেবী বলিল, “আপনার কি বিশ্বাস হয়?”

ব্রাহ্মণ বলিল, “কি জানি?”

ব্রাহ্মণ আর কেহই নহে; আমাদের পূর্বপরিচিত ভবানী ঠাকুর।

দেবী বলিল, “কি জানি কি, ঠাকুর? আপনি কি আমায় জানেন না? দশ বৎসর আজ দস্যাদলের সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইলাম। লোকে জানে, যত ডাকাইতি হয়, সব আমিই করি। তথাপি এক দিনের জন্য এ কাজ আমা হইতে হয় নাই—তা আপনি বেশ জানেন। তবু বলিলেন, ‘কি জানি’?”

ভবানী। রাগ কর কেন? আমরা যে অভিপ্রায়ে ডাকাইতি করি, তা মন্দ কাজ বলিয়া আমরা জানি না। তাহা হইলে, এক দিনের তরেও ঐ কাজ করিতাম না। তুমিও এ কাজ মন্দ মনে কর না, বোধ হয়—কেন না, তাহা হইলে এ দশ বৎসর—

দেবী। সে বিষয়ে আমার মত ফিরিতেছে। আমি আপনার কথায় এত দিন ভুলিয়াছিলাম—আর ভুলিব না। পরজন্ম কাড়িয়া লওয়া মন্দ কাজ নয় ত মহাপাতক কি? আপনাদের সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধই রাখিব না।

ভবানী। সে কি? যা এত দিন বুঝাইয়া দিয়াছি, তাই কি আবার তোমায় বুঝাইতে হইবে? যদি আমি এ সকল ডাকাইতির ধনের এক কপর্দক গ্রহণ করিতাম, তবে মহাপাতক বটে। কিন্তু তুমি ত জান যে, কেবল পরকে দিবার জন্য ডাকাইতি করি। যে ধার্মিক, যে সংপথে থাকিয়া ধন উপার্জন করে, যাহার ধনহানি হইলে ক্ষরণ-পোষণের কষ্ট হইবে, রক্তরাজ কি আমি কখন তাহাদের এক পয়সাও লই নাই। যে জুয়াচোর, দাংগাবাজ, পরের ধন কাড়িয়া বা ফাঁকি দিয়া লইয়াছে, আমরা তাহাদের উপর ডাকাইতি করি। করিয়া এক পয়সাও



লই না, বাহার ধন বঞ্চকেরা লইয়াছিল, তাহাকেই ডাকিয়া দিই। এ সকল কি তুমি জান না? দেশ অরাজক, দেশে রাজশাসন নাই, দুষ্টির দমন নাই, যে বার পায়, কাড়িয়া খায়। আমরা তাই তোমায় রাণী করিয়া রাজশাসন চালাইতেছি। তোমার নামে আমরা দুষ্টির দমন করি, শিষ্টের পালন করি। এ কি অসম্ম ?

দেবী। বাজা রাণী, যাকে করিবেন, সেই হইতে পারিবে। আমাকে অব্যাহতি দিন—আমার এ রাণীগিরিতে আর চিন্তা নাই।

ভবানী। আর কাহাকেও এ রাজ্য সাধেনা। আর কাহারও অতুল ঐশ্বর্য নাই—তোমার ধনদানে সকলেই তোমার বশ।

দেবী। আমার যে ঘন আছে, সকলই আমি আপনাকে দিতেছি। আমি ঐ টাকা যেরূপে খরচ কবিতাম, আপনিও সেইরূপে করিবেন। আমি কালী গিয়া বাস করিব মানস করিয়াছি।

ভবানী। কেবল তোমার ধনেই কি সকলে তোমার বশ? তুমি রূপে যথার্থ রাজরাণী—গুণে যথার্থ রাজরাণী। অনেকে তোমাকে সাক্ষাৎ ভগবতী বলিয়া জানে—কেন না, তুমি সন্ন্যাসিনী, মার মত পরের মঙ্গল কামনা কর, অকাতবে ধন দান কব, আবার ভগবতীর মত কপবতী। তাই আমরা তোমার নামে এ রাজ্য শাসন করি—নহিলে আমাদের কে মানিত?

দেবী। তাই লোকে আমাকে ডাকাইতনী বলিয়া জানে—এ অখ্যাতি মরিলেও যাবে না।

ভবানী। অখ্যাতি কি? এ ববেদ্রভূমে আজি কালি কে এমন আছে, যে, এ নামে লজ্জিত? কিন্তু সে কথা যাক—ধর্মাচরণে সুখ্যাতি অখ্যাতি খুঁজিবার দরকার কি? খ্যাতির কাঙ্ক্ষা করিলেই কৰ্ম আর

লিকাম হইল কৈ ? তুমি যদি অধ্যাত্মের ভয় কর, তবে তুমি আপনার খুঁজিলে, পনের ভাবিলে না। আত্মবিশুদ্ধ হইল কৈ ?

দেবী। আপনাকে আমি তর্কে আঁটিয়া উঠিতে পারিব না—আপনি মহামহোপাধ্যায়,—আমার দ্বীবুদ্ধিতে বাহ। আসিতেছে, তাই বলিতেছি—আমি এ রাণীগিরি হইতে অবসর লইতে চাই। আমার এ আর ভাল লাগে না।

ভবানী। যদি ভাল লাগে না—তবে কালি রঙ্গরাজকে ডাকাইতি করিতে পাঠাইয়াছিলে কেন ? কথা যে আমার অবিদিত নাই, তাহা বলা বেশীর ভাগ।

দেবী। কথা যদি অবিদিত নাই, তবে অবশ্য এটাও জানেন যে, কালি রঙ্গরাজ ডাকাইতি করে নাই—ডাকাইতির ভাণ করিয়াছিল মাত্র।

ভবানী। কেন ? তা আমি জানি না, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি।

দেবী। একটা লোককে ধরিয়া আনিবার জন্ত।

ভ। লোকটা কে ?

দেবীর মুখে নামটা একটু বাধ বাধ করিল—কিন্তু নাম না করিলেও নয়—ভবানীর সঙ্গে প্রতারণা চলিবে না। অতএব অগত্যা দেবী বলিল, “তার নাম ব্রজেশ্বর রায়।”

ভ। আমি তাকে বিলক্ষণ চিনি। তাকে তোমার কি প্রয়োজন ?

দেবী। কিছু দিবার প্রয়োজন ছিল। তার বাপ ইজারাদারের হাতে কয়েদ যায়। কিছু দিয়া ব্রাহ্মণের জাতিরক্ষা করিয়াছি।

ভ। ভাল কর নাই। হরবল্লভ রায় অতি পাষণ্ড। খামখা আপনার বেহাইনের জাতি মারিয়াছিল—তার জাতি যাওয়াই ভাল ছিল।

দেবী শিহরিল। বলিল, "সে কি রকম ?

ভ। তার একটা পুত্রবধূর কেহ ছিল না, কেবল বিধবা মা ছিল। হরবল্লভ সেই গরিবের দাঙ্গী অপবাদ দিয়া বউটাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিল। দুঃখে বউটার মা মরিয়া গেল।

দে। আর বউটা ?

ভ। শুনিয়াছি, খাইতে না পাইয়া মরিয়া গিয়াছে।

দেবী। আমাদের সে সব কথায় কাজ কি ? আমরা পরহিত-ব্রত নিয়েছি, যার দুঃখ দেখিব, তারই দুঃখ মোচন করিব।

ভ। ক্ষতি নাই। কিন্তু সম্প্রতি অনেকগুলি লোক দারিদ্র্যগ্রস্ত—ইজারাদারের দৌরাণ্যে সর্বস্ব গিয়াছে। এখন কিছু কিছু পাইলেই, তাহারা আহা করিয়া গায়ে বল পায়। গায়ে বল পাইলেই, তাহারা লাঠিবাজি করিয়া আপন আপন স্বত্ব উদ্ধার করিতে পারে। শীঘ্র একদিন দরবার করিয়া তাহাদিগের রক্ষা কর।

দে। তবে প্রচার করুন যে, এইখানেই আগামী সোমবার দরবার হইবে।

ভ। না। এখানে আর তোমার থাকা হইবে না। ইংরেজ সন্ধান পাইয়াছে, তুমি এখন এই প্রদেশে আছ। এবার পাঁচ শত সিপাহী লইয়া তোমার সন্ধানে আসিতেছে। অতএব এখানে দরবার হইবে না। বৈকুণ্ঠপুরের জঙ্গলে দরবার হইবে, প্রচার করিয়াছি। সোমবার দিন অবধারিত করিয়াছি। সে জঙ্গলে সিপাহী যাইতে সাহস করিবে না—করিলে মারা পড়িবে। ইচ্ছামত টাকা সঙ্গে লইয়া, আজি বৈকুণ্ঠপুরের জঙ্গলে যাত্রা কর।

দে। এবার চলিলাম। কিন্তু আর আমি এ কাজ করিব কি না সন্দেহ। ইহাতে আর আমার মন নাই।

এই বাসনা দেবী উঠিল। আবার জঙ্গল ভাঙ্গিয়া বজরায় গিয়া উঠিল। বজরায় উঠিয়া বজরাজকে ডাকিয়া চুপি চুপি এই উপদেশ দিল, “আগামী সোমবার বৈকুণ্ঠপুরের জঙ্গলে দরবার হইবে। এই দণ্ডে বজরা খোল—সেইখানেই চল—বরুকন্দাজদিগের সংবাদ-দাও, দেবীগড় হইয়া যাও—টাকা লইয়া যাইতে হইবে। সঙ্গে অধিক টাকা নাই।”

তখন মুহূর্ত্ত মধ্যে বজরার মাস্তুলের উপর তিন চারিখানা ছোট বড় সাদা পাল বাতাসে ফুলিতে লাগিল; ছিপখানা বজরার সামনে আসিয়া বজরার সঙ্গে বাঁধা হইল। তাহাতে ষাট জন জোয়ান বোটে লইয়া বসিয়া, ‘রাণীজি-কি জয়’ বলিয়া বাহিতে আরম্ভ করিল—সেই জাহাজের মত বজরা তখন তীরবেগে ছুটিল। এদিকে দেখা গেল, বহুসংখ্যক পথিক বা হাটুরিয়া লোকের মত লোক, নদীতীরে জঙ্গলের ভিতর দিয়া বজরার সঙ্গে দৌড়াইয়া যাইতেছে। তাহাদের হাতে কেবল এক এক লাঠি মাত্র—কিন্তু বজরার ভিতর বিস্তর ঢাল, সড়কি, বন্দুক আছে। ইহারা দেবীর “বরুকন্দাজ” সৈন্য।

সব ঠিক দেখিয়া, দেবী স্বহস্তে আপনার শাকান্ন পাকের জন্ত হাঁড়িশালায় গেল। হায়! দেবী!—তোমার এ কিরূপ সন্ন্যাস!

### একাদশ পরিচ্ছেদ

সোমবারে প্রাতঃসূর্য্যপ্রভাসিত নিবিড় কাননাভ্যন্তরে দেবী রাণীর “দরবার” বা “এজলাস।” সে এজলাস কোন মোকদ্দমা মামলা হইত না। রাজকার্য্যের মধ্যে কেবল একটা কাজ হইত—অকাতরে দাঙ্গ।

নিবিড় জঙ্গল—কিন্তু তাহার ভিতর প্রায় তিন শত বিঘা জমি সাফ হইয়াছে। সাফ হইয়াছে, কিন্তু বড় বড় গাছ কাটা হয় নাই—তাহার ছায়ায় লোক দাঁড়াইবে। সেই পরিষ্কার ভূমিখণ্ডে প্রায় দশ হাজার

লোক জমিয়াছে—তাহারই মাঝখানে দেবী রাণীর <sup>এক</sup>জাম। একটা বড় সামিয়ানা গাছের ডালে ডালে বাঁধিয়া টাঙ্গান হইয়াছে। তার নীচে বড় বড় মোটা মোটা রূপার ডাণ্ডার উপর একখানা কিংখাপের চাঁদওয়া টাঙ্গান—তাতে মতির ঝালর। তাহার ভিতর চন্দনকাষ্ঠের বেদী। বেদীর উপর বড় পুরু গালিচা পাতা। গালিচার উপর একখানা ছোট রকম রূপার সিংহাসন। সিংহাসনের উপর মসনদ পাতা—তাহাতেও মুক্তার ঝালর। দেবীর বেশভূষার আজ বিশেষ জাঁক। শাড়ী পরা। শাড়ীখানায় ফুলের মাঝে মাঝে এক একখানা হীরা। অঙ্গ রত্নে খচিত—কদাচিৎ মধ্যে মধ্যে অঙ্গের উজ্জল গৌরবর্ণ দেখা যাইতেছে। গলায় ঐত মতির হার যে, বুকের আর বস্ত্র পর্যন্ত দেখা যায় না। মাথায় রত্নময় মুকুট। দেবী আজ শরৎকালে প্রকৃত দেবীপ্রতিমার মত সাজিয়াছে। এ সব দেবীর রাণীগিরি। দুই পাশে চারি জন সুসজ্জিতা যুবতী স্বর্ণদণ্ড চামর লইয়া বাতাস দিতেছে। পাশে ও সম্মুখে বহুসংখ্যক চোপদার ও আশাবরুদার বড় জাঁকের পোষাক পরিয়া, বড় বড় রূপার আশা ঘাড়ে করিয়া খাড়া হইয়াছে। সকলের উপর জাঁক, বরুকন্দাজের সারি। প্রায় পাঁচ শত বরুকন্দাজ দেবীর সিংহাসনের দুই পাশে সার দিয়া দাঁড়াইল। সকলেই সুসজ্জিত—লাল পাগড়ি, লাল আঙ্গরাখা, লাল ধুতি মালকোচা মারা, পায়ে লাল নাগরা, হাতে তাল সডকি। চারি দিকে লাল নিশান পৌতা।

দেবী সিংহাসনে আসীন হইল। সেই দশ হাজার লোকে একবার “দেবী রাণী-কি জয়” বলিয়া জয়ধ্বনি করিল। তার পর দশ জন সুসজ্জিত বুঝা অগ্রসর হইয়া মধুর কণ্ঠে দেবীর স্তুতি গান করিল। তার পর সেই দশ সহস্র দরজের মধ্য হইতে এক এক জন করিয়া ভিকারী-দিগকে দেবীর সিংহাসনসমীপে রক্তরাজ আনিতে লাগিল। তাহারা

সম্মুখে আসিয়া ভক্তিভাবে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল। যে বয়োজ্যেষ্ঠ ও ব্রাহ্মণ, সেও প্রণাম করিল। কেন না, অনেকের বিশ্বাস ছিল যে, দেবী ভগবতীর অংশ, লোকের উদ্ধারের জন্ত অবতীর্ণ। সেই জন্ত কেহ কখনও তাঁর সন্ধান ইংরেজের নিকট বলিত না, অথবা তাঁহার গ্রেপ্তারের সহায়তা করিত না। দেবী সকলকে মধুর ভাষায় সম্বোধন করিয়া, তাহাদের নিজ নিজ অবস্থার পরিচয় লইলেন। পরিচয় লইয়া, বাহার যেমন অবস্থা, তাহাকে সেইরূপ দান করিতে লাগিলেন। নিকটে টাকাপোরা ঘড়া সব সাজান ছিল।

এইরূপ প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত দেবী দরিদ্রগণকে দান করিলেন। সন্ধ্যা অতীত হইয়া এক প্রহর রাত্রি হইল। তখন দান শেষ হইল। তখন পর্য্যন্ত দেবী জলগ্রহণ করেন নাই। দেবীর ডাকাইতি এইরূপ—অন্ত ডাকাইতি নাই।

কিছু দিন মধ্যে রঙ্গপুরে গুড্‌ল্যাড্‌ সাহেবের কাছে সংবাদ পৌঁছিল যে, বৈকুণ্ঠপুরের জঙ্গলমধ্যে দেবী চৌধুরাণীর ডাকাইতের দল জমায়েত হইয়াছে—ডাকাইতের সংখ্যা নাই। ইহাও রটিল যে, অনেক ডাকাইত রাশি রাশি অর্থ লইয়া ঘরে ফিরিয়া আসিতেছে—অতএব তাহারা অনেক ডাকাইতি করিয়াছে সন্দেহ নাই। যাহারা দেবীর নিকট দান পাইয়া ঘরে অর্থ লইয়া আসিয়াছিল, তাহারা সব মুনকির—বলে, টাকা কোথা? ইহার কারণ, ভয় আছে, টাকার কথা শুনিলেই ইজারাদারের পাইক সব কাড়িয়া লইয়া যাইবে। অথচ তাহারা খরচ পত্র ক্রটিতে লাগিল—সুতরাং সকল লোকেরই বিশ্বাস হইল যে, দেবী চৌধুরাণী একান্ত ভারী রকম লুটিতেছে।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

যথাকালে পিতৃসমীপে উপস্থিত হইয়া ব্রজেশ্বর তাঁর পদবন্দনা করিলেন।

হরবল্লভ অত্যাশ্চর্য্য কথার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “আসল সংবাদ কি ? টাকার কি হইয়াছে ?”

ব্রজেশ্বর বলিলেন যে, “তাঁহার খণ্ডর টাকা দিতে পারেন নাই।” হরবল্লভের মাথায় বজ্রাঘাত হইল—হরবল্লভ চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে টাকা পাও নাই ?”

“আমার খণ্ডর টাকা দিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু আর এক স্থানে টাকা পাইয়াছি—”

হরবল্লভ। পেয়েছ ? তা আমায় এতক্ষণ বল নাই ? দুর্গা, বাঁচলেম্ !

ব্র। টাকাটা যে স্থানে পাইয়াছি, তাহাতে সে গ্রহণ করা উচিত কি না, বলা যায় না।

হর। কে দিল ?

ব্রজেশ্বর অধোবদনে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “তার নামটা মনে আস্চে না—সেই যে মেয়ে ডাকাইত একজন আছে ?”

হর। কে, দেবী চৌধুরাণী ?

ব্র। সেই।

হর। তার কাছে টাকা পাইলে কি প্রকারে ?

ব্রজেশ্বরের প্রাচীন নীতিশাস্ত্রে লেখে যে, এখানে বাপের কাছে ভাড়াভাড়িতে দোষ নাই। ব্রজ বলিল, “ও টাকাটা একটু স্থবোধে পাওয়া গিয়াছে।”

হর। বড় লোকের টাকা! লেখাপড়া কি রকম হইয়াছে?

ব্র। একটু স্বযোগ পাওয়া গিয়াছে বলিয়া লেখাপড়া করিতে হয় নাই।

বাণ আর এ বিষয়ে বেশী খোঁচাখুঁচি করিয়া জিজ্ঞাসা না করে, এ অভিপ্রায়ে ব্রজেশ্বর তখনই কথাটা চাপা দিয়া বলিল, “পাপের ধন যে গ্রহণ করে, সেও পাপের ভাগী হয়। তাই ও টাকাটা লওয়া আমার তেমন মত নয়।”

হরবল্লভ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “টাকা নেব না ত ফাটকে যাব না কি? টাকা ধার নেব, তার আবার পুাপের টাকা পুণ্যের টাকা কি? আর জপতপের টাকাই বা কার কাছে পাব? সে আপত্তি করে কাজ নাই। কিন্তু আসল আপত্তি এই যে, ডাকাইতের টাকা, তাতে আবার লেখাপড়া করে নাই—ভয় হয়, পাছে দেবী হ’লে বাড়ী ঘর লুটপাট করিয়া লইয়া যায়।”

ব্রজেশ্বর চুপ করিয়া রহিল।

হর। তা টাকার মিয়াদ কত দিন?

ব্র। আগামী বৈশাখ মাসের শুক্লা সপ্তমীর চন্দ্রান্ত পর্য্যন্ত।

হর। তা সে হোলো ডাকাইত। দেখা দেয় না। কোথা তার দেখা পাওয়া যাবে যে, টাকা পাঠাইয়া দিব?

ব্র। ঐ দিন সন্ধ্যার পর সে সন্ধানপুরে কালসাজির ঘাটে বজরায় থাকিবে। সেইখানে টাকা পৌছাইলেই হইবে।

হরবল্লভ বলিলেন, “তা সেই দিন সেইখানেই টাকা পাঠাইয়া দেওয়া যাইবে।”

ব্রজেশ্বর বিদায় হইলেন। হরবল্লভ তখন মনে মনে বুদ্ধি খাটাইয়া কথাটা ভাল করিয়া বিচার করিয়া দেখিলেন। শেষে স্থির করিলেন, “হ্যাঁ, সে বেটীর আবার টাকা শোধ দিতে যাবে! বেটীকে সিপাহী এনে



ধরিয়ে দিলেই সব গোল মিটে যাবে। বৈশাখী সপ্তমীর দিন সন্ধ্যার পর কাপ্তেন সাহেব পন্টন শুদ্ধ তার বজরায় না উঠে—ত আমার নাম হরবল্লভই নয়। তাকে আর আমার কাছে টাকা নিতে হবে না।”

হরবল্লভ এই পুণ্যময় অভিসন্ধিটা আপনার মনে মনেই রাখিলেন—ব্রজেশ্বরকে বিশ্বাস করিয়া বলিলেন না।

এদিকে সাগর আসিয়া ব্রহ্মঠাকুরাণীর কাছে গিয়া গল্প করিল যে, ব্রজেশ্বর একটা রাজরাণীর বজরায় গিয়া, তাকে বিবাহ করিয়া আসিয়াছে,—সাগর অনেক মানা করিয়াছিল, তাহা শুনে নাই। মাগী জেতে কৈবর্ত—আর তার দুইটা বিবাহ আছে—সুতরাং ব্রজেশ্বরের জাতি গিয়াছে, সুতরাং সাগর আর ব্রজেশ্বরের পাত্রাবশিষ্ট ভোজন করিবে না, ইহা স্থির প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। ব্রহ্মঠাকুরাণী এ সকল কথা ব্রজেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করায় ব্রজেশ্বর অপরাধ স্বীকার করিয়া বলিল, “রাণীজি জাত্যাংশে ভাল—আমার পিতৃঠাকুরের পিসী হয়। আর বিয়ে,—তা আমারও তিনটা, তারও তিনটা।”

ব্রহ্মঠাকুরাণী বুঝিল, কথাটা মিথ্যা; কিন্তু সাগরের মতলব যে, ব্রহ্মঠাকুরাণী এ গল্পটা নয়নতারার কাছে করে। সে বিষয়ে তিলার্দ্ধ বিলম্ব হইল না। নয়নতারা একে সাগরকে দেখিয়া জলিয়াছিল, আবার শুনিল যে, স্বামী একটা বৃদ্ধা কন্তে বিবাহ করিয়াছে। নয়নতারা একেবারে আগুনের মত জলিয়া উঠিল। সুতরাং কিছুদিন ব্রজেশ্বর নয়নতারার কাছে ঘেঁসিতে পারিলেন না—সাগরের ইজারা-মহল হইয়া রহিলেন।

সাগরের অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল। কিন্তু নয়নতারা বড় গোল বাধাইল—শেষে গিন্নীর কাছে গিয়া নালিস করিল। গিন্নী বলিলেন, “তুমি বাছা, পাগল মেয়ে। বামনের ছেলে কি কৈবর্ত বিয়ে করে প্লা? তোমাকে সবাই ক্ষেপায়, তুমিও ক্ষেপ।”

‘নয়ান বোঁ তবু বুঝিল না। বলিল, “যদি সত্য সত্যই বিয়ে হয়ে থাকে?” গিন্নী বলিলেন, “যদি সত্যই হয়, তবে বোঁ বরণ করে ঘরে তুলব। বেটার বোঁ ত আর ফেলতে পারব না।”

এই সময়ে ব্রজেশ্বর আসিল, নয়ান বোঁ অবশ্য পলাইয়া গেল। ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “মা, কি বলছিলে গা?”

গিন্নী বলিলেন, “এই বলছিলাম যে, তুই যদি আবার বিয়ে করিস, তবে আবার বোঁ বরণ করে ঘরে তুলি।”

ব্রজেশ্বর অগম্য হইল, কিছু উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল।

প্রদোষকালে গিন্নী ঠাকুরাণী কর্তা মহাশয়কে বাতাস করিতে করিতে, ভর্তৃচরণে এই কথা নিবেদন করিলেন। কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মনটা কি?”

গিন্নী। আমি ভাবি কি যে, সাগর বোঁ ঘর করে না। নয়ান বোঁ ছেলের যোগ্য বোঁ নয়। তা যদি একটি ভাল দেখে ব্রজ বিয়ে করে সংসার ধর্ম করে, আমার সুখ হয়।

কর্তা। তা ছেলের যদি সে রকম বোঝ, তা আমায় বলিও। আমি ঘটক ডেকে ভাল দেখে সম্বন্ধ করব।

গিন্নী। আচ্ছা, আমি মন বুঝিয়া দেগিব।

মন বুঝিবার ভার ব্রজঠাকুরাণীর উপর পড়িল। ব্রজঠাকুরাণী অনেক বিরহসন্তপ্ত এবং বিবাহ-প্রয়াসী রাজপুত্রের উপকথা ব্রজকে শুনাইলেন, কিন্তু ব্রজের মন তাহাতে কিছু বোঝা গেল না। তখন ব্রজঠাকুরাণী স্পষ্ট জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন। কিছুই খবর পাইলেন না। ব্রজেশ্বর কেবল বলিল, “বাপ মা যে আজ্ঞা করিবেন, আমি তাই পালন করিব।”

কথাটার আর বড় উচ্চবাচ্য হইল না।

## তৃতীয় খণ্ড

### প্রথম পরিচ্ছেদ

বৈশাখী শুক্লা সপ্তমী আসিল, কিন্তু দেবী রাণীর ঋণ পরিশোধের কোন উদ্যোগ হইল না। হরবল্লভ এক্ষণে অশ্বগী, মনে করিলে অন্যায়সে অর্থসংগ্রহ করিয়া দেবীর ঋণ পরিশোধ করিতে পারিতেন, কিন্তু সে দিকে মন দিলেন না। তাঁহাকে এ বিষয়ে নিতান্ত নিশ্চেষ্ট দেখিয়া ব্রজেশ্বর দুই চারি বার এ কথা উত্থাপন করিলেন, কিন্তু হরবল্লভ তাঁহাকে স্তোকবাক্যে নিবৃত্ত করিলেন। এদিকে বৈশাখ মাসের শুক্লা সপ্তমী প্রায়াগতা—দুই চারি দিন আছে মাত্র। তখন ব্রজেশ্বর পিতাকে টাকার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। হরবল্লভ বলিলেন, “ভাল, বাস্তব হইও না। আমি টাকার সন্ধানে চলিলাম। বস্তীর দিন ফিরিব।” হরবল্লভ শিবিকারোহণে পাচক ব্রাহ্মণ, ভৃত্য ও দুই জন লাঠিয়াল (পাইক) সঙ্গে লইয়া গৃহ হইতে যাত্রা করিলেন।

হরবল্লভ টাকার চেষ্টায় গেলেন বটে, কিন্তু সে আর এক রকম। তিনি বরাবর রঙ্গপুর গিয়া কালেক্টর সাহেবেব সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। তখন কালেক্টরই শাস্তিরক্ষক ছিলেন। হরবল্লভ তাঁহাকে বলিলেন, “আমার সঙ্গে সিপাহী দিউন, আমি দেবী চৌধুরাণীকে ধরাইয়া দিব। ধরাইয়া দিতে পারিলে আমাকে কি পুরস্কার দিবেন বলুন।”

শুনিয়া সাহেব আনন্দিত হইলেন। তিনি জানিতেন যে, দেবী চৌধুরাণী দস্যুদিগের নেত্রী। তাহাকে ধরিতে পারিলে আর আর সকলে ধরা পড়িবে। তিনি দেবীকে ধরিবার অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন,

কোন মতে সঞ্চল হইতে পারেন নাই। অতএব হরবল্লভ সেই ভয়ঙ্করী রাক্ষসকে ধরাইয়া দিবে শুনিয়া, সাহেব সম্ভষ্ট হইলেন। পুরস্কার দিতে স্বীকৃত হইলেন। হরবল্লভ বলিলেন, “আমার সঙ্গে পাঁচ শত সিপাহী পাঠাইতে হুকুম হউক।” সাহেব সিপাহীর হুকুম দিলেন। হরবল্লভকে সঙ্গে করিয়া লেফটেনান্ট ব্রেনান্ সিপাহী লইয়া দেবীকে ধরিতে চলিলেন।

হরবল্লভ ব্রজেশ্বরের নিকট সর্বিশেষ শুনিয়াছিলেন, ঠিক সে ঘাটে দেবীকে পাওয়া যাইবে। সম্ভবতঃ দেবী বজরাতেই থাকিবে। লেফটেনান্ট ব্রেনান্ সেই জন্ত কতক ফৌজ লইয়া ছিপে চলিলেন। এইরূপ পাঁচখানি ছিপ ভাঁটি দিয়া দেবীর বজরা ঘেরাও করিতে চলিল। এদিকে লেফটেনান্ট সাহেব আর কতক সিপাহী সৈন্য লুকাইয়া ভাবে, বন দিয়া বন দিয়া তটপথে পাঠাইলেন। যেখানে দেবীর বজরা থাকিবে, হরবল্লভ বলিয়া দিল, সেইখানে তীরবর্তী বনমধ্যে ফৌজ তিনি লুকাইয়া রাখিলেন, যদি দেবী ছিপের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া তটপথে পলাইবার চেষ্টা করে, তবে তাহাকে এই ফৌজেব দ্বারা ঘেরাও করিয়া ধরিবেন। আরও এক পলাইবার পথ ছিল—ছিপগুলি ভাঁটি দিয়া আসিবে, দূর হইতে ছিপ দেখিতে পাইলে দেবী ভাঁটি দিয়া পলাইতে পারে, অতএব লেফটেনান্ট ব্রেনান্ অবশিষ্ট সিপাহীগুলিকে দুই ক্রোশ ভাঁটিতে পাঠাইলেন, তাহাদিগের থাকিবাব জন্ত এমন একটি স্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন যে, সেখানে ত্রিশোতা নদী এই শুকার সময়ে সহজে হাঁটিয়া পার হওয়া যায়। সিপাহীরা সেখানে তীরে লুকাইয়া থাকিবে, বজরা দেখিলেই জলে আসিয়া তাহা ঘেরাও করিবে।

সন্ধ্যাসিনী রমণীকে ধরিবার জন্ত এইরূপ ঘোরতর আড়ম্বর হইল। কিন্তু কর্তৃপক্ষেরা এ আড়ম্বর নিম্নয়োজন মনে করেন নাই। দেবী

সন্ন্যাসিনী হউক আর নাই হউক, তাহার আজ্ঞাধীন হাজার যোদ্ধা আছে, সাহেবেরা জানিতেন। এই যোদ্ধাদিগের নাম “বরকন্দাজ”। অনেক সময়ে কোম্পানীর সিপাহীদিগকে এই বরকন্দাজদিগের লাঠির চোটে পলাইতে হইয়াছিল, এইরূপ প্রবাদ। হায় লাঠি! তোমার দিন গিয়াছে! তুমি ছার বাঁশের বংশ বটে, কিন্তু শিক্ষিত হস্তে পড়িলে তুমি না পারিতে, এমন কাজ নাই। তুমি কত তরবারি দুই টুকরা করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছ, কত ঢাল খাঁড়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিয়াছ—হায়! বন্দুক আর সঙ্গীন তোমার প্রহারে যোদ্ধার হাত হইতে খসিয়া পড়িয়াছে। যোদ্ধা ভাঙ্গা হাত লইয়া পলাইয়াছে। লাঠি! তুমি বাঙ্গালায় আক্রমণ রাখিতে, মান রাখিতে, ধান রাখিতে, ধন রাখিতে, জন রাখিতে, সবার মন রাখিতে। মুসলমান তোমার ভয়ে ত্রস্ত ছিল, ডাকাইত তোমার জ্বালায় ব্যস্ত ছিল, নীলকর তোমার ভয়ে নিবস্ত ছিল। তুমি তখনকার পীনাল কোড ছিলে—তুমি পীনাল কোডের মত ছুষ্ঠের দমন করিতে, পীনাল কোডের মত শিষ্টেরও দমন করিতে এবং পীনাল কোডের মত রামের অপরাধে খ্রামের মাথা ভাঙিতে। তবে পীনাল কোডের উপর তোমার এই সর্বদারি ছিল যে, তোমার উপর আপীল চলিত না। হায়! এখন তোমার সে মহিমা গিয়াছে। পীনাল কোড তোমাকে তাড়াইয়া তোমার আসন গ্রহণ করিয়াছে—সমাজ-শাসন-ভার তোমার হাত হইতে তার হাতে গিয়াছে। তুমি, লাঠি! আর লাঠি নও, বংশখণ্ড মাত্র! ছডিত্ব প্রাপ্ত হইয়া শৃগাল-কুকুর-ভীত বাবুর্গের হাতে শোভা কর; কুকুর ডাকিলেই সে ননীর হাতগুলি হইতে খসিয়া পড়। তোমার সে মহিমা আর নাই। শুনিতে পাই, সে কালে তুমি না কি উত্তম ঔষধ ছিলে—মানসিক ব্যাধির উত্তম চিকিৎসকদিগের মুখে শুনিতে পাই, “মুখস্থ ল্যাঠৌষধং।”

‘এখন মূর্খের ঔষধ “বাপু” “বাছা”—তাহাতেও রোগ ভাল হয় না। তোমার সগোত্র সপিগুণের মধ্যে অনেকেরই গুণ এই দুনিয়াতে জাজল্যমান। ইস্তক আড়া বাঁকারি খুঁটি খোঁটা লাগায়েঃ শ্রীনন্দনন্দনের মোহন বংশী, সকলেরই গুণ বুঝি—কিন্তু লাঠি! তোমার মত কেহ না। তুমি আর নাই—গিয়াছ। ভরসা করি, তোমার অক্ষয় স্বর্গ হইয়াছে; তুমি ইন্দ্রলোকে গিয়া নন্দনকাননের পুষ্পভারাবনত পারিজাত-বৃক্ষশাখার ঠেক্‌নো হইয়া আছ, দেবকণ্ঠরা তোমার ঘায় কল্লবৃক্ষ হইতে ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষরূপ ফল সকল পাড়িয়া লইতেছে। এক আধটা ফল যেন পৃথিবীতে গড়াইয়া পড়ে।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

যার লাঠির ভয়ে এত সিপাহীর সমাগম, তার কাছে একখানি লাঠিও ছিল না। দেবী সেই ঘাটে—যে ঘাটে বজরা বাঁধিয়া ব্রজেশ্বরকে বন্দী করিয়া আনিয়াছিল, সেই ঘাটে। সবে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে মাত্র। সেই বজরা তেমনই সাজান—সব ঠিক সে রকম নয়। সে ছিপখানি সেখানে নাই—তাহাতে যে পঞ্চাশ জন লাঠিয়াল ছিল, তাহারা নাই। তার পর বজরার উপরেও একটি পুরুষমাতুষ নাই—মাঝি মাল্লা, রঙ্গরাজ প্রভৃতি কেহ নাই। কিন্তু বজরার মাস্তুল উঠান—চারিখানা পাল তোলা আছে—বাতাসের অভাবে পাল মাস্তুলে জড়ান পড়িয়া আছে। বজরার নোঙ্গরও ফেলা নহে, কেবল দুগাছা কাছিতে তীর্থে খোঁটায় বাঁধা আছে।

তৃতীয়, দেবী নিজে তেমন রত্নাভরণভূষিতা মহার্ঘবস্ত্রপরিহিতা নয়, কিন্তু আর এক প্রকারে শোভা আছে। ললাট, গণ্ড, বাছ, হৃদয়, সর্বাঙ্গ স্তম্ভি চন্দনে চর্চিত; চন্দনচর্চিত ললাট বেষ্টন করিয়া স্তম্ভি পুষ্পর

মাল্য পিরোদেশের বিশেষ শোভা বৃদ্ধি করিয়াছে। হাতে ফুলের বাল্য  
অন্ত অলঙ্কার একখানিও নাই। পরণে সেই মোটা শাড়ী।

আর, আজ দেবী একা ছাদের উপর বসিয়া নহে, কাছে  
আর দুই জন স্ত্রীলোক বসিয়া। একজন নিশি, অপর দিবা। এই  
তিন জনে যে কথাটা হইতেছিল, তাহার মাঝধান হইতে বলিলেও  
ক্ষতি নাই।

দিবা বলিতেছিল—দিবা অশিক্ষিতা, ইহা পাঠকের স্বরণ রাখা উচিত  
—বলিতেছিল, “হাঁ: পরমেশ্বরকে না কি আবার প্রত্যক্ষ দেখা যায়?”

প্রফুল্ল বলিল, “না, প্রত্যক্ষ দেখা যায় না। কিন্তু আমি প্রত্যক্ষ দেখার  
কথা বলিতেছিলাম না—আমি প্রত্যক্ষ কবার কথা বলিতেছিলাম।  
প্রত্যক্ষ ছয় রকম। তুমি যে প্রত্যক্ষ দেখার কথা কহিতেছিলে, সে  
চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ—চক্ষের প্রত্যক্ষ। আমার গলার আওয়াজ তুমি  
শুনিতে পাইতেছ—আমার গলার আওয়াজ তোমার শ্রাবণ প্রত্যক্ষ,  
অর্থাৎ কানের প্রত্যক্ষের বিষয় হইতেছে। আমার হাতের ফুলের গন্ধ  
তোমার নাকে বাইতেছে কি?”

দিবা। বাইতেছে।

দেবী। ওটা তোমার ভ্রাগজ প্রত্যক্ষ হইতেছে। আর আমি যদি  
তোমার গালে এক চড় মারি, তাহা হইলে তুমি আমার হাতকে প্রত্যক্ষ  
করিবে—সেটা স্পর্শ প্রত্যক্ষ। আর এখনি নিশি যদি তোমার মাথা  
থায়, তাহা হইলে, তোমার মগজটা তার রাসন প্রত্যক্ষ হইবে।

দিবা। মন্দ প্রত্যক্ষ হইবে না। কিন্তু পরমেশ্বরকে দেখাও যায়  
না, শোনাও যায় না, শোঁকাও যায় না, ছোঁয়াও যায় না, খাওয়াও  
যায় না। তাঁকে প্রত্যক্ষ করিব কি প্রকারে?

নিশি। এ ত গেল পাঁচ রকম প্রত্যক্ষ। ছয় রকম প্রত্যক্ষের কথা

বলিয়াছি ; কেন না, চক্ষুঃ কণ্ঠ, নাসিকা, রসনা ও স্বক ছাড়া আর একটা জ্ঞানেন্দ্রিয় আছে, জ্ঞান না ?

দিবা । কি, দাঁত ?

নিশি । দূর হ পোড়ারমুখী ! ইচ্ছা করে, কিল মেরে তোর সে ইন্দ্রিয়ের পাটিকে পাটি ভেঙ্গে দিই ।

দেবী । ( হাসিতে হাসিতে ) চক্ষুরাদি পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয় ; হস্তপদাদি পাঁচটি কর্মেন্দ্রিয়, আর ইন্দ্রিয়াধিপতি মনঃ উভয়েন্দ্রিয় অর্থাৎ মনঃ জ্ঞানেন্দ্রিয় বটে, কর্মেন্দ্রিয়ও বটে । মনঃ জ্ঞানেন্দ্রিয় বলিয়া মনের দ্বারাও প্রত্যক্ষ আছে । ইহাকে মানস প্রত্যক্ষ বলে । ঈশ্বর মানস প্রত্যক্ষের বিষয় ।

নিশি । “ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ—প্রমাণাভাবাৎ ।”

যিনি সাংখ্যপ্রবচনসূত্র ও ভাষ্য পড়িয়াছেন, তিনি নিশির এই ব্যক্তোক্তির মর্ম্ম বুঝিবেন । নিশি প্রফুল্লের এক প্রকার সহায়্যায়িনী ছিল ।

প্রফুল্ল উত্তর করিল, “সূত্রকারশ্রোভয়েন্দ্রিয়শূণ্ণত্বাৎ—ন তু প্রমাণাভাবাৎ ।”

দিবা । রেখে দাও তোমার হাবাং মাবাং—আমি ত পরমেশ্বরকে কখন মনের ভিতর দেখিতে পাই নাই ।

প্রফুল্ল । আবার দেখা ? চাক্ষুষ প্রত্যক্ষই দেখা—অন্য কোন প্রত্যক্ষ দেখা নয়,—মানস প্রত্যক্ষও দেখা নয় । চাক্ষুষ প্রত্যাক্ষের বিষয়—রূপ, বহির্বিষয় ; মানস প্রত্যাক্ষের বিষয়—অন্তর্বিষয় । মনের দ্বারা ঈশ্বর প্রত্যক্ষ হইতে পারেন । ঈশ্বরকে দেখা যায় না ।

দিবা । কই ? আমি ত ঈশ্বরকে কখনও মনের ভিতর কোন রকম প্রত্যক্ষ করি নাই ?



প্রফুল্ল। মানুষের স্বাভাবিক প্রত্যক্ষশক্তি অল্প—সাহায্য বা অবলম্বন ব্যতীত সকল বস্তু প্রত্যক্ষ করিতে পারে না।

দিবা। প্রত্যক্ষের জন্ত আবার সাহায্য কি রকম? দেখ, এই নদী, জল, গাছ, পাল, নক্ষত্র, সকলই আমি বিনা সাহায্যে দেখিতে পাইতেছি।

“সকলই নয়। ইহার একটি উদাহরণ দিব?” বলিয়া প্রফুল্ল হাসিল।

হাসির রকমটা দেখিয়া নিশি জিজ্ঞাসা করিল, “কি?”

প্রফুল্ল বলিতে লাগিল, “ইরেজের সিপাহী আমাকে আজ ধরিতে আসিতেছে জান?”

দিবা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “তা ত জানি।”

প্রফুল্ল। সিপাহী প্রত্যক্ষ করিয়াছ?

দিবা। না। কিন্তু আসিলে প্রত্যক্ষ করিব।

প্র। আমি বলিতেছি, আসিয়াছে, কিন্তু বিনা সাহায্যে প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেছ না। এই সাহায্য গ্রহণ কর।

এই বলিয়া প্রফুল্ল দিবার হাতে দূরবীক্ষণ দিল। ঠিক যে দিকে দেখিতে হইবে, দেখাইয়া দিল। দিবা দেখিল।

দেবী জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখিলে?”

দিবা। একখানা ছিপ। উহাতে অনেক মানুষ দেখিতেছি বটে।

দেবী। উহাতে সিপাহী আছে। আর একখানা দেখ।

এইরূপে দেবী দিবাকে পাঁচখানা ছিপ নানা স্থানে দেখাইল। নিশিও দেখিল। নিশি জিজ্ঞাসা করিল, “ছিপগুলি চরে লাগাইয়া আছে, দেখিতেছি। আমাদের ধরিতে আসিয়াছে, কিন্তু আমাদের কাছে না আসিয়া ছিপ তীরে লাগাইয়া আছে কেন?”

দেবী। বোধ হয়, ডাক্তার-পথে যে সকল সিপাহী আসিবে, তাহারা আসিয়া পৌছে নাই। ছিপের সিপাহী তাহাদের অপেক্ষায় আছে। ডাক্তার সিপাহী আসিবার আগে, ছিপের সিপাহী আশু হইলে, আমি ডাক্তার-পথে পলাইতে পারি, এই শঙ্কায় উহারা আশু হইতেছে না।

দিবা। কিন্তু আমরা ত উহাদের দেখিতে পাইতেছি; মনে করিলেই ত পলাইতে পারি।

দেবী। ওরা তা জানে না। ওরা জানে না যে, আমরা দূরবীণ রাখি।

নিশি। ভগিনি! প্রাণে বাঁচিলে এক দিন না এক দিন স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবেক। আজ ডাক্তার উঠিয়া প্রাণরক্ষা করিবে চল। এখনও যদি ডাক্তার সিপাহী আসে নাই, তবে ডাক্তার-পথে এখন প্রাণরক্ষার উপায় আছে।

দেবী। যদি প্রাণের জন্ত আমি এত কাতর হইব, তবে আমি সকল সংবাদ জানিয়া শুনিয়া এখানে আসিলাম কেন? আসিলাম যদি, তবে লোকজন সবাইকে বিদায় দিলাম কেন? আমার হাজার বরুকন্দাজ আছে—তাহাদের সকলকে অত্র স্থানে পাঠাইলাম কেন?

দিবা। আমরা আগে যদি জানিতাম, তাহা হইলে তোমায় এমন কষ্ট করিতে দিতাম না।

দেবী। তোমার সাধ্য কি, দিবা! যা আমি স্থির করিয়াছি, তা অবশ্য করিব। আজ স্বামীদর্শন করিব, স্বামীর অন্তিমতি লইয়া জন্মান্তরে তাঁহাকে কামনা করিয়া প্রাণ সমর্পণ করিব। তোমরা আমার কথা শুনিও, দিবা নিশি! আমার স্বামী যখন ফিরিয়া যাইবেন, তখন তাঁহার নৌকায় উঠিয়া তাঁহার সঙ্গে চলিয়া যাইও। আমি একা ধরা দিব, আমি একা ফাঁসি যাব। সেই জন্তই বজরা হইতে আর সকলকে

বিদায় দিয়াছি। তোমরা তখন গেলে না। কিন্তু আঁমায় এই ভিঁকা  
নাও—আমার স্বামীর নৌকায় উঠিয়া পলায়ন করিও।

নিশি। ধড়ে প্রাণ থাকিতে তোমায় ছাড়িব না। মরিতে হয়,  
একত্র মরিব।

প্র। ও সকল কথা এখন থাক—যাহা বলিতেছিলাম, তা বলিয়া  
শেষ করি। যাহা চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেছিলে না, তা যেমন  
দূরবীক্ষণের সাহায্যে প্রত্যক্ষ করিলে, তেমন ঈশ্বরকে মানস প্রত্যক্ষ  
করিতে দূরবীণ চাই।

দিবা। মনের আবার দূরবীণ কি ?

প্র। যোগ।

দিবা। কি—সেই গ্যাস, প্রাণায়াম, কুস্তক, বুজুরুকী, ভেঙ্কী—

প্র। তাকে আমি যোগ বলি না। যোগ অভ্যাস যাত্র। কিন্তু  
সকল অভ্যাসই যোগ নয়। তুমি যদি দুধ ঘি খাইতে অভ্যাস কর,  
তাকে যোগ বলিব না। তিনটি অভ্যাসকেই যোগ বলি।

দিবা। কি কি তিনটি ?

প্র। জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি। জ্ঞানযোগ, কর্মযোগ, ভক্তিযোগ।

ততক্ষণ নিশি দূরবীণ লইয়া এদিক্ ওদিক্ দেখিতেছিল। দেখিতে  
দেখিতে বলিল, “সম্প্রতি উপস্থিত গোলযোগ।”

প্র। সে আবার কি ? আবার গোলযোগ কি ?

নিশি। একথানা পাক্ষী আসিতেছে। বুঝি ইংরাজের চর।

প্রফুল্ল নিশির হাত হইতে দূরবীণ লইয়া পাক্ষী দেখিল। বলিল,  
“এই আমার স্ত্রীযোগ। তিনিই আসিতেছেন। তোমরা নীচে যাও।”

দিবা ও নিশি ছাদ হইতে নামিয়া কামরার ভিতর গেল—পাক্ষী  
ক্রমে বাহিয়া আসিয়া বজরার গায়ে লাগিল। সেই পাক্ষীতে—ব্রজেশ্বর।

ব্রজেশ্বর, নাকাইয়া বজায় উঠিয়া, পান্সী তৎকালে স্বপ্নর মন্দিরের  
হুম্ম মিলেন। পান্সীওয়ালা তাহাই করিল। সফল—

ব্রজেশ্বর নিকটে আসিলে, প্রফুল্ল উঠিয়া দাঁড়াইয়া আনন্ড মস্তকে  
ঠাহার পদধূলি গ্রহণ করিল। পরে উভয়ে বসিলে, ব্রজেশ্বর বলিল,  
“আজ টাকা আনিতে পারি নাই, দুই চারি দিনে দিতে পারিব বোধ  
হয়। দুই চারি দিনের পরে কবে কোথায় তোমার সঙ্গে দেখা হইবে,  
সেটা জানা চাই।”

ও ছি! ছি! ব্রজেশ্বর। দশ বছরের পর প্রফুল্লের সঙ্গে এই  
কি কথা!

দেবী উত্তর করিল, “আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ হইবে না—” বলিতে  
বলিতে দেবীর গলাটা বুজিয়া আসিল—দেবী একবার চোখ মুছিল—  
“আমার সঙ্গে আর দেখা হবে না, কিন্তু আমার ঋণ শুধিবার অন্য উপায়  
আছে। যখন সুবিধা হইবে, ঐ টাকা গরীব দুঃখীকে বিলাইয়া  
দিবেন—তাহা হইলে আমি পাইব।”

ব্রজেশ্বর দেবীর হাত ধরিল। বলিল, “প্রফুল্ল! তোমার টাকা—”

ছাই টাকা! কথা শেষ হইল না—মুখের কথা মুখে রহিল।  
যেমন ব্রজেশ্বর “প্রফুল্ল” বলিয়া ডাকিয়া হাত ধরিয়াছে, অমনি প্রফুল্লের  
দশ বছরের বাঁধা বাঁধ ভাঙ্গিয়া, চোখের জলের স্রোত ছুটিল। ব্রজেশ্বরের  
ছাই টাকার কথা সে স্রোতে কোথায় ভাসিয়া গেল। তেজস্বিনী  
দেবী রাগী ছেলেমানুষের মত বড় কান্নাটা কাঁদিল। ব্রজেশ্বর ততক্ষণ  
বড় বিপন্ন হইলেন। তাঁর মনে মনে বোধ আছে যে, এ পান্সীয়াসী  
ডাকাইতি করিয়া থায়, এর জন্য এক ফোটাও চোখের জল ফেলা হবে  
না। কিন্তু চোখের জল, অত বিধি ব্যবস্থা অবগত নয়, তারা অনাহুত  
আসায় ব্রজেশ্বরের চোখ ভরিয়া গেল। ব্রজেশ্বর মনে করিলেন, হাত

উঠাইয়া চোখ মুছিলেই ধরা পড়িব। কাজেই চোখ মোছা হইল না। চোখ বধন মোছা হইল না, তখন পুকুর ছাপাইল—গাল বাহিয়া ধারা চলিল—প্রফুল্লের হাতে পড়িল।

তখন বালির বাঁধটা ভাঙ্গিয়া গেল। ব্রজেশ্বর মনে করিয়া আসিয়াছিলেন যে, প্রফুল্লকে ডাকাইতি করার জন্য ভারী রকম ভিন্নস্বাক্ষর করিবেন, পাণীয়সী বলিবেন—আরও দুই চারিটা লম্বা চোড়া কথা বলিয়া আবার একবার জন্মের মত ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবেন। কিন্তু কৈদে যার হাত ভিজিয়ে দিলেন, তার উপর কি আব লম্বা চোড়া কথা হয়?

তখন চক্ষু মুছিয়া ব্রজেশ্বর বলিল, “দেখ প্রফুল্ল, তোমার টাকা আমার টাকা—তার পরিশোধের জন্য আমি কেন কাতর হব? কিন্তু আমি বড় কাতরই হইয়াছি। আমি আজ দশ বৎসর কেবল তোমাকেই ভাবিয়াছি। আমার আর দুই স্ত্রী আছে—আমি তাহাদিগকে এ দশ বৎসর স্ত্রী মনে করি নাই; তোমাকেই স্ত্রী জানি। কেন, তা বুঝি তোমায় আমি বুঝাইতে পারিব না। শুনিয়াছিলাম, তুমি নাই। কিন্তু আমার পক্ষে তুমি ছিলে। আমি তার পরও মনে জানিতাম, তুমিই আমার স্ত্রী—মনে আর কাহারও স্থান ছিল না। বলব না মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু বলাতেও ক্ষতি নাই—তুমি মরিয়াছ শুনিয়া, আমিও মরিতে বসিয়াছিলাম। এখন মনে হয়, মরিলেই ভাল হইত; তুমি মরিলে ভাল হইত—না মরিয়াছিলে ত আমি মরিলেই ভাল হইত। এখন বাহা শুনিয়াছি, বুঝিয়াছি, তা শুনিতে হইত না, বুঝিতে হইত না। আজ দশ বৎসরের হারান ধন তোমায় পাইয়াছি, আমার স্বর্গস্থত্বের অপেক্ষা অধিক সুখ হইত। তা না হয়ে প্রফুল্ল, আজ তোমায় পাইয়া মর্মান্তিক যন্ত্রণা।” তার পর একবার থামিয়া একটু

টোক গিলিয়া, মাথা টিপিয়া ধরিয়া ব্রজেশ্বর বলিল, “মনের মন্দিরের ভিতর সোনার প্রতিমা গড়িয়া রাখিয়াছিলাম—আমার সেই প্রফুল্ল—মুখে আসে না—সেই প্রফুল্লের এই বৃত্তি!”

প্রফুল্ল বলিল, “কি? ডাকাইতি করি”

ব্র। কর না কি

ইহার উত্তরে প্রফুল্ল একটা কথা বলিতে পারিত। যখন ব্রজেশ্বরের পিতা প্রফুল্লকে জন্মের মত ত্যাগ করিয়া গৃহবহিষ্কৃত করিয়া দেয়, তখন প্রফুল্ল কাতর হইয়া, শব্দরকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “আমি অন্নের কাঙ্গাল, তোমরা তাড়াইয়া দিলে—আমি কি করিয়া খাইব?” তাহাতে শব্দর উত্তর দিয়াছিলেন, “চুরি ডাকাইতি করিয়া খাইও।” প্রফুল্ল মেধাবিনী—সে কথা ভুলে নাই। ভুলিবার কথাও নহে। আজ ব্রজেশ্বর প্রফুল্লকে ডাকাইত বলিয়া, এই ভৎসনা করিল; আজ প্রফুল্লের সেই উত্তর ছিল। প্রফুল্লের এই উত্তর ছিল, “আমি ডাকাইত বটে—তা এখন এত ভৎসনা কেন? তোমরাই ত চুরি ডাকাইতি করিয়া খাইতে বলিয়াছিলে। আমি গুরুজনের আজ্ঞা পালন করিতেছি।” এ উত্তর সম্বরণ করাই যথার্থ পুণ্য। প্রফুল্ল সে পুণ্য সঞ্চয় করিল,—সে কথা মুখেও আনিল না। প্রফুল্ল স্বামীর কাছে হাত ষোড় করিয়া এই উত্তর দিল। বলিল, “আমি ডাকাইত নই। আমি তোমার কাছে শপথ করিতেছি, আমি কখন ডাকাইতি করি নাই। কখন ডাকাতির এক কড়া লই নাই। তুমি আমার দেবতা। আমি অল্প দেবতার অর্চনা করিতে শিখিতেছিলাম—শিখিতে পারি নাই; তুমি সব দেবতার স্থান অধিকার করিয়াছ—তুমিই একমাত্র আমার দেবতা। আমি তোমার কাছে শপথ করিতেছি—আমি ডাকাইত নই। তবে জানি, লোকে আমাকে ডাকাইত বলে। কেন বলে, তাও জানি। সেই

কথা তোমাকে আমার কাছে শুনিতে হইবে। সেই কথা শুনাইব বলিয়াই আজ এখানে আসিয়াছি। আজ না শুনিলে, আর শুনা হইবে না। শোন, আমি বলি।”

তখন যে দিন প্রফুল্ল খণ্ডবালয় হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছিল, সেই দিন হইতে আজ পর্যন্ত আপনার কাহিনী সকলই অকপটে বলিল। শুনিয়া ব্রজেশ্বর বিস্মিত, লজ্জিত, অতিশয় আফ্লাদিত, আর মহামহিমময়ী জীর সমীপে কিছু ভীত হইলেন। প্রফুল্ল সমাপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমার এ কথাগুলিতে বিশ্বাস করিলে কি?”

অবিশ্বাসের জায়গা ছিল না—প্রফুল্লের প্রতি কথা ব্রজেশ্বরের হাড়ে হাড়ে বসিয়াছিল। ব্রজেশ্বর উত্তর করিতে পারিল না—কিন্তু তাহার আনন্দপূর্ণ কান্তি দেখিয়া, প্রফুল্ল বুঝিল বিশ্বাস হইয়াছে। তখন প্রফুল্ল বলিতে লাগিল, “এখন পায়েব ধূলা দিয়া এ জন্মেব মত আমার বিদায় দাও। আর এখানে বিলম্ব করিও না—সন্মুখে কোন বিঘ্ন আছে। তোমায় এই দশ বৎসরের পব পাইয়া এখনই উপযাচিকা হইয়া বিদায় দিতেছি; ইহাতেই বুঝিবে যে, বিঘ্ন বড় সামান্য নহে। আমার দুইটি সখী এই নৌকায় আছে। তাহারা বড় গুণবতী, আমিও তাহাদের বড় ভালবাসি। তোমার নৌকায় তাহাদের লইয়া যাও। বাড়ী পৌছিয়া, তারা যেখানে যাইতে চায়, সেইখানে পাঠাইয়া দিও। আমায় যেমন মনে রাখিয়াছিলে, তেমনি মনে রাখিও। সাগর ঘেন আমায় না ভুলে।”

ব্রজেশ্বর ক্ষণেক কাল নীরবে ভাবিল। পরে বলিল, “আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, প্রফুল্ল। আমায় বুঝাইয়া দাও। তোমার এত লোক—কেহ নাই! বজ্রার মাঝিরা পর্যন্ত নাই। কেবল দুইটি জীলোক আছে, তাদেরও বিদায় করিতে চাহিতেছ। সন্মুখে বিঘ্ন

বলিতেছ—আমাকে থাকিতে নিষেধ করিতেছ। আর এ জন্যে সাক্ষাৎ হইবে না বলিতেছ। এ সব কি? সম্মুখে কি বিষয় আমাকে না বলিলে, আমি যাইব না। বিষয় কি, শুনিলেও যাইব কি না, তাও বলিতে পারি না।”

প্রফুল্ল। সে সব কথা তোমার শুনিলেই নয়।

ব্র। তবে আমি কি তোমার কেহ নই?

এমন সময় দুম্ করিয়া একটা বন্দুকের শব্দ হইল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

দুম্ করিয়া একটা বন্দুকের শব্দ হইল—ব্রজেশ্বরের মুখের কথা মুখে বহিল, দুই জনে চমকিয়া সম্মুখে চাহিয়া দেখিল—দেখিল, দূরে পাঁচখানা ছিপ আসিতেছে, বটিয়ার তাড়নে জল ঢাঁদের আলোয় জ্বলিতেছে। দেখিতে দেখিতে দেখা গেল, পাঁচখানা ছিপ সিপাহী-ভরা। ডাক্তারপথের সিপাহীরা আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তারই সঙ্কেত বন্দুকের শব্দ। শুনিয়াই পাঁচখানা ছিপ খুলিয়াছিল। দেখিয়া প্রফুল্ল বলিল, “আর তিলান্না বিলম্ব করিও না। শীঘ্র আপনার পাক্ষীতে উঠিয়া চলিয়া যাও।”

ব্র। কেন? এ ছিপগুলো কিসের? বন্দুক কিসের?

প্র। না শুনিলে যাইবে না?

ব্র। কোন মতেই না।

প্র। এ ছিপে কোম্পানির সিপাহী আছে। এ বন্দুক ডাক্তার হইতে কোম্পানির সিপাহী আওয়াজ করিল।

ব্র। কেন এত সিপাহী এদিকে আসিতেছে? তোমাকে ধরিবার জন্য?



প্রফুল্ল চূপ করিয়া রহিল। ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কথায় বোধ হইতেছে, তুমি পূর্বে হইতে এই সংবাদ জানিতে।”

প্র। জানিতাম—আমার চর সর্বত্র আছে।

ব্র। এ ঘাটে আসিয়া জানিয়াছ, না আগে জানিয়াছ ?

প্র। আগে জানিয়াছিলাম।

ব্র। তবে, জানিয়া শুনিয়া এখানে আসিলে কেন ?

প্র। তোমাকে আর একবার দেখিব বলিয়া।

ব্র। তোমার লোকজন কোথায় ?

প্র। বিদায় দিয়াছি। তার। কেন আমার জন্ম মরিবে ?

ব্র। নিশ্চিত ধরা দিবে, স্থির করিয়াছ ?

প্র। আর বাঁচিয়া কি হইবে ? তোমার দেখা পাইলাম, তোমাকে মনের কথা বলিলাম, তুমি আমায় ভালবাস, তাহা শুনিলাম। আমার যে কিছু ধন ছিল, তাহাও বিলাইয়া শেষ করিয়াছি। অপর এখন বাঁচিয়া কোন্ কাজ করিব বা কোন্ সাধ মিটাইব ? আর বাঁচিব কেন ?

ব্র। বাঁচিয়া, আমার ঘরে গিয়া, আমার ঘর করিবে।

প্র। সত্য বলিতেছ ?

ব্র। তুমি আমার কাছে শপথ করিয়াছ, “আমিও তোমার কাছে শপথ করিতেছি। আজ যদি তুমি প্রাণ রাখ, আমি তোমাকে আমার ঘরগী গৃহিণী করিব।

প্র। আমার শ্বশুর কি বলিবেন ?

ব্র। আমার বাপের সঙ্গে আমি বোঝাপড়া করিব।

প্র। হায় ! এ কথা কাল শুনি নাই কেন ?

ব্র। কাল শুনিলে কি হইত ?

প্র। তুমি হইলে কার সাধ্য আজ আমার ধরে ?

ব্র। এখন ?

প্র। এখন আর উপায় নাই। তোমার পাক্সী ডাক—নিশি ও দিবাকে লইয়া শীঘ্র যাও।

ব্রজেশ্বর আপনার পাক্সী ডাকিল। পাক্সীওয়ালা নিকটে আসিলে, ব্রজেশ্বর বলিল, “তোরা শীঘ্র পলা, ঐ কোম্পানীর সিপাহীর ছিপ আসিতেছে; তোদের দেখিলে উহারা বেগার ধরিবে। শীঘ্র পলা, আমি যাইব না, এইখানে থাকিব।”

পাক্সীর মাঝি মহাশয়, আর দ্বিধাক্কা না করিয়া, তৎক্ষণাৎ পাক্সী ধুলিয়া প্রস্থান করিলেন। ব্রজেশ্বর চেনা লোক, টাকার ভাবনা নাই।

পাক্সী চলিয়া গেল দেখিয়া, প্রফুল্ল বলিল, “তুমি গেলে না ?”

ব্র। কেন, তুমি মরিতে জান, আমি জানি না ? তুমি আমার জ্বী—আমি তোমায় শত বার ত্যাগ করিতে পারি। কিন্তু আমি তোমার স্বামী—বিপদে আমিই ধর্মতঃ তোমার রক্ষাকর্তা। আমি রক্ষা করিতে পারিব না—তাই বলিয়া কি বিপদকালে তোমাকে ত্যাগ করিয়া যাইব ?

“তবে কাজেই আমি স্বীকার করিলাম, প্রাণরক্ষার যদি কোন উপায় হয়, তা আমি করিব।” এই বলিতে বলিতে প্রফুল্ল আকাশপ্রান্তে দৃষ্টিপাত করিল। যাহা দেখিল, তাহাতে যেন কিছু ভরসা হইল। আবার তখনই নির্ভরসা হইয়া বলিল, “কিন্তু আমার প্রাণ-রক্ষায় আর এক অমঙ্গল আছে।”

ব্র। কি ?

প্র। এ কথা তোমায় বলিব না মনে করিরাছিলাম, কিন্তু এখন আর না বলিলে নয়। এই সিপাহীদের সঙ্গে আমার যুদ্ধ আছে। আমি ধরা না পড়িলে তাঁর বিপদ ঘটিলেও ঘটতে পারে।

ব্রজেশ্বর শিহরিল—মাথায় করাঘাত করিল। বলিল, “তিনিই কি গোইন্দা?”

প্রফুল্ল চূপ করিয়া রহিল। ব্রজেশ্বরের বৃথিতে কিছু বাফি রহিল না। এখানে আজিকার রাত্রে যে দেবী চৌধুরাণীর সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে, এ কথা হরবল্লভ ব্রজেশ্বরের কাছে শুনিয়াছিলেন। ব্রজেশ্বর আর কাহারও কাছে এ কথা বলেন নাই; দেবীরও যে গুঢ় মন্তব্য, আর কাহারও জানিবার সম্ভাবনা নাই। বিশেষ দেবী এ ঘাটে আসিবার আগেই কোম্পানির সিঁপাহী রঙ্গপুর হইতে যাত্রা করিয়াছিল, সন্দেহ নাই; নহিলে ইহারই মধ্যে পৌঁছিত না। আর ইতিপূর্বেই হরবল্লভ কোথায় যাইতেছেন, কাহারও কাছে প্রকাশ না করিয়া দূরযাত্রা করিয়াছেন, আজও ফেরেন নাই। কথাটা বৃথিতে দেবী হইল না। তাই হরবল্লভ টাকা পরিশোধের কোন উদ্যোগ করেন নাই। তথাপি ব্রজেশ্বর ভুলিলেন না যে,

“পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতাহি পরমস্তুপঃ।

পিতরি প্রীতিমাপন্যে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ ॥”

ব্রজেশ্বর প্রফুল্লকে বলিলেন, “আমি মরি কোন ক্ষতি নাই। তুমি মরিলে, আমার মরার অধিক হইবে, কিন্তু আমি দেখিতে আসিব না। তোমার আত্মরক্ষার আগে, আমার ছার প্রাণ রাখিবার আগে, আমার পিতাকে রক্ষা করিতে হইবে।”

প্র। সে জগৎ চিন্তা নাই। আমার রক্ষা হইবে না, অতএব তাঁর কোন ভয় নাই। তিনি তোমায় রক্ষা করিলে করিতে পারিবেন। তবে ইহাও তোমার মনস্তুষ্টির জগৎ আমি স্বীকার করিতেছি যে, তাঁর অমঙ্গল সম্ভাবনা থাকিতে, আমি আত্মরক্ষার কোন উপায় করিব না। তুমি বলিলেও করিতাম না, মৃ. বলিলেও করিতাম না। তুমি নিশ্চিন্ত থাকিও।

এই কথা দেবী আন্তরিক বলিয়াছিল। হরবল্লভ প্রফুল্লের সর্বনাশ করিয়াছিল, হরবল্লভ এখন দেবীর সর্বনাশ করিতে নিযুক্ত। তবু দেবী তাঁর মঙ্গলাকাজিণী। কেন না, প্রফুল্ল নিষ্কাম। যার ধর্ম নিষ্কাম, সে কার মঙ্গল খুঁজিলাম, তত্ত্ব রাখে না। মঙ্গল হইলেই হইল।

কিন্তু এ সময়ে তীরবর্তী অরণ্যমধ্য হইতে গভীর তৃষ্যধ্বনি হইল। দুই জনেই চমকিয়া উঠিল।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

দেবী ডাকিল, “নিশি !”

নিশি ছাদের উপর আসিল।

দেবী। কার ভেরী এ ?

নিশি। যেন দাড়ি বাবাজীর বলিয়া বোধ হয়।

দেবী। রঙ্গরাজের ?

নিশি। সেই রকম।

দেবী। সে কি ? আমি রঙ্গরাজকে প্রাতে দেবীগড় পাঠাইয়াছি।

নিশি। বোধ হয়, পথ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে।

দেবী। রঙ্গরাজকে ডাক।

ব্রজেশ্বর বলিল, “ভেরীর আওয়াজ অনেক দূর হইতে হইয়াছে। এখান হইতে ডাকিলে ডাক শুনিতে পাইবে না। আমি নামিয়া গিয়া ভেরীওয়ালাকে খুঁজিয়া আনিতেছি।”

দেবী বলিল, “কিছু করিতে হইবে না। তুমি একটু নীচে গিয়া নিশির কোণল দেখ।”

নিশি ও ব্রজ নীচে আসিল। নিশি নীচে গিয়া, এক বাঁশী বাহির করিল। নিশি গীত বাজে বড় পটু, সে শিলাটা রাজবাড়ীতে হইয়াছিল

নিশিই দেবীর বীণার ওস্তাদ। নিশি ধাঁশীতে ছুঁ দিয়া মজারে তান মারিল। অনতিবিলম্বে রঙ্গরাজ বজরায় আসিয়া উঠিয়া, দেবীকে আশীর্বাদ করিল।

এই সময়ে ব্রজেশ্বর নিশিকে বলিল, “তুমি ছাদে যাও। তোমার কাছে কেহ বোধ হয়, কথা লুকাইবে না। কি কথা হয়, শুনিয়া আসিয়া আমাকে সব বলিও।”

নিশি স্বীকৃত হইয়া, কামরার বাহির হইল—বাহির হইয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া ব্রজেশ্বরকে বলিল, “আপনি একটু বাহিরে আসিয়া দেখুন।”

ব্রজেশ্বর মুখ বাড়াইয়া দেখিল। দেখিতে পাইল, জঙ্গলের ভিতর হইতে অগনিত মনুষ্য বাহির হইতেছে। নিশিকে জিজ্ঞাসা করিল, “উহারা কারা? সিপাহী?”

নিশি বলিল, “বোধ হয় উহারা বরকন্দাজ। রঙ্গরাজ আনিয়া থাকিবে।”

দেবীও সেই মনুষ্যশ্রেণী দেখিতেছিল, এমন সময়ে রঙ্গরাজ আসিয়া আশীর্বাদ করিল। দেবী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখানে কেন, রঙ্গরাজ?”

রঙ্গরাজ প্রথমে কোন উত্তর করিল না। দেবী পুনরপি বলিল, “আমি সকালে তোমাকে দেবীগড় পাঠাইয়াছিলাম। সেখানে যাও নাই কেন? আমার কথা অমান্য করিয়াছ কেন?”

রঙ্গ। আমি দেবীগড় যাইতেছিলাম—পথে ঠাকুরজির সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল।

দেবী। ভবানী ঠাকুর?

রঙ্গ। তাঁর কাছে শুনিলাম, কোম্পানির সিপাহী আপনাকে ধরিতে

আসিতেছে। তাই আমরা দুই জনে বরকন্দাজ সংগ্রহ করিয়া লইয়া আসিয়াছি। বরকন্দাজ জঙ্গলে লুকাইয়া রাখিয়া আমি তীরে বসিয়া ছিলাম। ছিপ আসিতেছে দেখিয়া, আমি ভেরী বাজাইয়া সঙ্কেত করিয়াছি।

দেবী। ও জঙ্গলেও সিপাহী আছে ?

রত্ন। তাহাদের আমরা ঘেরিয়া ফেলিয়াছি।

দেবী। ঠাকুরজি কোথায় ?

রত্ন। ঐ বরকন্দাজ লইয়া বাহির হইতেছেন।

দেবী। তোমরা কত বরকন্দাজ আনিয়াছ ?

রত্ন। প্রায় হাজার হইবে।

দেবী। সিপাহী কত ?

রত্ন। শুনিয়াছি পাঁচ শ।

দেবী। এই পনের শ লোকের লড়াই হইলে, মরিবে কত ?

রত্ন। তা দুই চারি শ মরিলেও মরিতে পারে।

দেবী। ঠাকুরজিকে গিয়া বল—তুমিও শোন যে, তোমাদের এই আচরণে আমি আজ মর্মান্তিক মনঃপীড়া পাইলাম।

রত্ন। কেন মা ?

দেবী। একটা মেয়েমানুষের প্রাণের জন্ত এত লোক তোমরা মারিবার বাসনা করিয়াছ—তোমাদের কি কিছু ধর্মজ্ঞান নাই ? আমার পরমায়ু শেষ হইয়া থাকে, আমি একা মরিব—আমার জন্ত চারি শ লোক কেন মরিবে ? আমায় কি তোমরা এমন অপদার্থ ভাবিয়াছ যে, আমি এত লোকের প্রাণ নষ্ট করিয়া আপনার প্রাণ বাঁচাইব ?

রত্ন। আপনি বাঁচিলে অনেক লোকের প্রাণরক্ষা হইবে।

দেবী রাগে, ঘৃণায়, অধীর হইয়া বলিল, “ছি !” সেই থিকারে রত্নরাজ

অধোবদন হইল—মনে করিল, “পৃথিবী দ্বিধা হউক, আমি প্রবেশ করি।”

দেবী তখন বিস্ফারিত নয়নে, ঘৃণাশূরিত কম্পিতাধরে বলিতে লাগিল, “শোন, রক্তরাজ ! ঠাকুরজিকে গিয়া বল, এই মুহূর্ত্তে বরুন্দাজ সকল ফিরাইয়া লইয়া যাউন। তিলান্ন বিলম্ব হইলে, আমি এই জলে ঝাঁপ দিয়া মরিব, তোমরা কেহ রাখিতে পারিবে না।”

রক্তরাজ এতটুকু হইয়া গেল। বলিল, “আমি চলিলাম। ঠাকুরজিকে এই সকল কথা জানাইব। তিনি যাহা ভাল বুঝিবেন, তাহা করিবেন। আমি উভয়েরই আঞ্জাবাহী।”

রক্তরাজ চলিয়া গেল। নিশি ছাদে দাঁড়াইয়া সব শুনিয়াছিল। রক্তরাজ গেলে, সে দেবীকে বলিল, “ভাল, তোমার প্রাণ লইয়া তুমি যাহা ইচ্ছা করিতে পার, কাহারও নিষেধ করিবাবুর অধিকার নাই। কিন্তু আজ তোমার সঙ্গে তোমার স্বামী—তার জগ্গেও ভাবিলে না?”

দেবী। ভাবিয়াছি ভগিনি! ভাবিয়া কিছু করিতে পারি নাই। জগদীশ্বর মাত্র ভরসা। যা হইবাব, হইবে। কিন্তু যাই হউক নিশি—এক কথা সার। আমার স্বামীর প্রাণ বাঁচাইবার জন্ত এত লোকের প্রাণ নষ্ট করিবার আমার কোন অধিকার নাই। আমার স্বামী আমার বড় আদরের—তাদের কে?

নিশি মনে মনে দেবীকে ধন্ত ধন্ত বলিল। ভাবিল, “এই সার্থক নিষ্কাম ধর্ম্ম শিখিয়াছিল। ইহার সঙ্গে মরিয়াও সুখ।”

নিশি গিয়া, সকল কথা ব্রজেশ্বরকে শুনাইল। ব্রজেশ্বর প্রফুল্লকে আর আপনাবর স্ত্রী বলিয়া ভাবিতে পারিল না; মনে মনে বলিল, “যথার্থ দেবীই বটে। আমি নরাদম! আমি আবার ইহাকে ডাকাইত বলিয়া ভৎসনা করিতে গিয়াছিলাম।”

এদিকে পাঁচ দিক্ হইতে পাঁচখানা ছিপ আসিয়া বঙ্গরার আতি

নিকটবর্তী হইল। প্রফুল্ল সে দিকে দৃকপাত করিল না, প্রস্তুতময়ী মূর্তির দ্বিত নিম্পন্দ শরীরে ছাদের উপরে বসিয়া রহিল। প্রফুল্ল ছিপ দেখিতেছিল না—বরুকন্দাজ দেখিতেছিল না। দূর আকাশপ্রান্তে তাহার দৃষ্টি। আকাশপ্রান্তে একখানা ছোট মেঘ, অনেকক্ষণ হইতে দেখা দিয়াছিল। প্রফুল্ল তাই দেখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে বোধ হইল, যেন সেখানা একটু বাড়িল; তখন “জয় জগদীশ্বর!” বলিয়া প্রফুল্ল ছাদ হইতে নামিল।

প্রফুল্লকে ভিতরে আসিতে দেখিয়া, নিশি জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কি করিবে?”

প্রফুল্ল বলিল, “আমার স্বামীকে বাঁচাইব।”

নিশি। আর তুমি?

দেবী। আমার কথা আর জিজ্ঞাসা করিও না। আমি যাহা বলি, যাহা করি, এখন তাহাতে, বড সাবধানে মনোযোগ দাও। তোমার আমার অদৃষ্টে ঘাই হোক, আমার স্বামীকে বাঁচাইতে হইবে, দিবাকে বাঁচাইতে হইবে, শ্বশুরকে বাঁচাইতে হইবে।

এই বলিয়া দেবী একটা শাঁক লইয়া ফুঁ দিল। নিশি বলিল, “তবু ভাল।”

দেবী বলিল, “ভাল কি মন্দ, বিবেচনা করিয়া দেখ। যাহা যাহা করিতে হইবে, তোমাকে বলিয়া দিতেছি। তোমার উপর সব নির্ভর।”

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

পিপীলিকাশ্রেণীবৎ বরুকন্দাজের দল ত্রিশোতাবার তীর-বন সকল হইতে বাহির হইতে লাগিল। মাথায় লাল-পাগড়ী, মালকৌচামারা, খালি পা—জলে লড়াই করিতে হইবে বলিয়া কেহ জুতা আনে নাই।



সবার হাতে ঢাল সড়কি—কাহারও কাহারও বন্ধুক আছে—কিন্তু বন্ধুকের ভাগ অল্প। সকলেরই পিঠে লাঠি বাধা—এই বাঙ্গালার জাতীয় হাতিয়ার। বাঙ্গালী ইহার প্রকৃত ব্যবহার জানিত; লাঠি ছাড়িয়াই বাঙ্গালী নিৰ্জীব হইয়াছে।

বরুকন্দাজেরা দেখিল, ছিপগুলি প্রায় আসিয়া পড়িয়াছে—বজ্রা ঘেরিবে। বরুকন্দাজ দৌড়াইল—“রাণীজি কি জয়” বলিয়া, তাহারাও বজ্রা ঘেরিতে চলিল। তাহারা আসিয়া আগে বজ্রা ঘেরিল—ছিপ তাহাদের ঘেরিল। আর যে সময়ে শাঁক বাজিল, ঠিক সেই সময়ে জন কত বরুকন্দাজ আসিয়া বজ্রার উপর উঠিল। তাহার বজ্রার মাঝি মাল্লা—নোকার কাজ করে, আবশ্যকমত লাঠি সড়কিও চালায়। তাহারা আপাততঃ লড়ায়ে প্রবৃত্ত হইবার কোন ইচ্ছা দেখাইল না। দাঁড়ে হালে, পালের রসি ধরিয়া, লগি ধরিয়া, যাহার যে স্থান, সেইখানে বসিল। আরও অনেক বরুকন্দাজ বজ্রায় উঠিল। তিন চারি শ বরুকন্দাজ তীরে রহিল—সেইখান হইতে ছিপের উপর সড়কি চালাইতে লাগিল। কতক সিপাহী ছিপ হইতে নামিয়া, বন্ধুকে সজীন চড়াইয়া তাহাদের আক্রমণ করিল। যে বরুকন্দাজেরা বজ্রা ঘেরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, অবশিষ্ট সিপাহীর তাহাদের উপর পড়িল। সৰ্বত্র হাতাহাতি লড়াই হইতে লাগিল। তখন মারামারি, কাটাকাটি, চোঁচোঁচি, বন্ধুকের ছড়মুড়, লাঠির ঠকঠকি, ভারি হলস্থূল পড়িয়া গেল; কেহ কাহারও কথা শুনিতে পায় না—কেহ কোন স্থানে স্থির হইতে পারে না।

দূর হইতে লড়াই হইলে সিপাহীর কাছে লাঠিয়ালেরা অধিকক্ষণ টিকিত না—কেন না, দূরে লাঠি চলে না। কিন্তু ছিপের উপর থাকিতে হওয়ায় সিপাহীদের বড় অসুবিধা হইল। যাহারা তীরে

উঠিয়া ঘূরু করিতেছিল, সে সিপাহীরা লাঠিয়ালদিগকে সজীনের মুখে হটাইজে, লাগিল, কিন্তু বাহারা জলে লড়াই করিতেছিল, তাহারা বহুকল্মাঙ্গদিগের লাঠি সড়কিতে হাত পা বা মাথা ভাঙ্গিয়া কাবু হইতে লাগিল।

প্রফুল্ল নীচে আসিবার অল্পমাত্র পরেই এই ব্যাপার আরম্ভ হইল। প্রফুল্ল মনে করিল, “হয় ভবানী ঠাকুরের কাছে আমার কথা পৌছে নাই—নয় তিনি আমার কথা রাখিলেন না ; মনে করিয়াছেন, আমি মরিতে পারিব না। ভাল, আমার কাজটাই তিনি দেখুন।”

দেবীর রাণীগিরিতে গুটিকতক চমৎকার গুণ জন্মিয়াছিল। তার একটি এই যে, যে সামগ্রীর কোনপ্রকার প্রয়োজন হইতে পারে, তাহা আগে গুছাইয়া হাতের কাছে রাখিতেন। এ গুণেব পরিচয় অনেক পাওয়া গিয়াছে। দেবী এখন হাতের কাছেই পাইলেন—একটি সাদা নিশান। সাদা নিশানটি বাহিরে লইয়া গিয়া স্বহস্তে উচু করিয়া ধরিলেন।

সেই নিশান দেখাইবামাত্র লড়াই একেবারে বন্ধ হইল। যে যেখানে ছিল, সে সেইখানেই হাতিয়ার ধরিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ঝড় তুফান যেন হঠাৎ থামিয়া গেল, প্রমত্ত সাগর যেন অকস্মাৎ প্রশান্ত হ্রদে পরিণত হইল।

দেবী দেখিল, পাশে ব্রজেশ্বর। এই যুদ্ধের সময়ে দেবীকে বাহিরে আসিতে দেখিয়া, ব্রজেশ্বরও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিল। দেবী তাঁহাকে বলিল, “তুমি এই নিশান এইরূপ ধরিয়া থাক। আমি ভিতরে গিয়া নিশি ও দিবার সঙ্গে একটা পরামর্শ ক্রাটিব। রজরাজ যদি এখানে আসে, তাহাকে বলিও, সে দরওয়াজা হইতে আমার হুকুম লয়।”

এই বলিয়া দেবী ব্রজেশ্বরের হাতে নিশান দিয়া চলিয়া গেল।

ব্রজেশ্বর নিশান তুলিয়া ধরিয়া ঠাড়াইয়া রহিল। ইতিমধ্যে সেখানে রক্তরাজ আসিয়া উপস্থিত হইল। রক্তরাজ ব্রজেশ্বরের হাতে সাদা নিশান দেখিয়া, চোখ ঘুরাইয়া বলিল, ‘তুমি কার ছকুমে সাদা নিশান দেখাইলে।’

ব্রজ। রাণীজির ছকুম।

রক্ত। রাণীজির ছকুম? তুমি কে?

ব্রজ। চিনিতে পার না?

রক্তরাজ একটু নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “চিনিয়াছি। তুমি ব্রজেশ্বর-বাবু? এখানে কি মনে করে? বাপ বেটায় এক কাজে না কি? কেহ একে বাঁধ।”

রক্তরাজের ধারণা হইল যে, হরবল্লভের শ্রায় দেবীকে ধরাইয়া দিবার জন্যই ব্রজেশ্বর কোন ছলে বজরায় প্রবেশ করিয়াছে। তাহার আজ্ঞা পাইয়া দুই জন ব্রজেশ্বরকে বাঁধিতে আসিল। ব্রজেশ্বর কোন আপত্তি করিলেন না, বলিলেন, “আমায় বাঁধ, তাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু একটা কথা বুঝাইয়া দাও। সাদা নিশান দেখিয়াই দুই দলে যুদ্ধ বন্ধ করিল কেন?

রক্তরাজ বলিল, “কচি খোকা আর কি? জান না, সাদা নিশান দেখাইলে ইংরেজের আর যুদ্ধ করিতে নাই?”

ব্র। তা আমি জানিতাম না। তা আমি জানিয়াই করি, আর না জানিয়াই করি, রাণীজির ছকুম মত সাদা নিশান দেখাইয়াছি কি না, তুমি না হয় জিজ্ঞাসা করিয়া আইস। আর তোমায়ও আজ্ঞা আছে যে, তুমি দরওয়াজা হইতে রাণীজির ছকুম লইবে।

রক্তরাজ বরাবর কামরার দরজায় গেল। কামরার দরওয়াজা বন্ধ আছে দেখিয়া বাহির হইতে ডাকিল, “রাণী মা!”

ভিতর হইতে উত্তর, “কে, রক্তরাজ?”

রক্ত। আজ্ঞা হাঁ—একটা সাদা নিশান আমাদের বজরা হইতে দেখান হইয়াছে—লড়াই সেই জন্ত বন্ধ আছে।

ভিতর হইতে—“সে আমারই হুকুম মত হইয়াছে। এখন তুমি ঐ সাদা নিশান লইয়া লেফটেনান্ট সাহেবের কাছে যাও। গিয়া বল যে লড়ায়ে প্রয়োজন নাই, আমি ধরা দিব।”

রক্ত। আমার শরীর থাকিতে তাহা কিছুতেই হইবে না।

দেবী। শরীরপাত করিয়াও আমার রক্তা পরিতে পারিবে না।

রক্ত। তথাপি শরীরপাত করিব।

দেবী। শোন, মূর্খের মত গোল করিও না। তোমরা প্রাণ দিয়া আমার বাঁচাইতে পারিবে না—এ সিপাহীর বন্ধকের কাছে লাঠি সোঁটা কি করিবে?

রক্ত। কি না করিবে?

দেবী। যাই করুক—আর এক বিন্দু রক্তপাত হইবার আগে আমি প্রাণ দিব,—বাহিরে গিয়া গুলির মুখে দাঁড়াইব—রাখিতে পারিবে না। বরং এখন আমি ধরা দিলে, পলাইবার ভরসা রহিল। বরং এক্ষণে আপন আপন প্রাণ রখিয়া সুবিধা মত বাহাতে আমি বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে পারি, সে চেষ্টা করিও। আমার অনেক টাকা আছে। কোম্পানির লোক সকল অর্থের বশ—আমার পলাইবার ভাবনা কি?

দেবী মুহূর্ত্ত জন্তও মনে করেন নাই যে, ঘুষ দিয়া তিনি পলাইবেন। সে বকম পলাইবার ইচ্ছাও ছিল না। এ কেবল রক্তরাজকে ভুলাইতে-ছিলেন। তাঁর মনের ভিতর যে গভীর কৌশল উদ্ভাবিত হইয়াছিল, রক্তরাজের বুঝিবার সাধ্য ছিল না—সুতরাং রক্তরাজকে তাহা বুঝাইলেন না। সরলভাবে ইংরেজকে ধরা দিবেন, ইহা স্থির করিয়াছিলেন।

কিন্তু ইহাও বুঝিয়াছিলেন যে, ইংরেজ আপনাব বুদ্ধিতে সৰ্ব্ব খোয়াইবে । ইহাও স্থির করিয়াছিলেন যে, শত্রুর কোন অনিষ্ট করিবেন না, বরং শত্রুকে সতর্ক করিয়া দিবেন । তবে স্বামী, শবুর, সখীদিগের উদ্ধারের জন্য বাহা অবশ্য কর্তব্য, তাহাও করিবেন : বাহা বাহা হইবে, দেবী যেন দর্পণের ভিতর সকল দেখিতে পাইতেছিলেন ।

রঙ্গরাজ বলিল, “বাহা দিয়া কোম্পানির লোক বণ করিবেন, তাহা ত বজরাতেই আছে । আপনি ধরা দিলে, ইংরেজ বজরাও লইবে ।”

দেবী । সেইটি নিষেধ করিও । বলিও যে, আমি ধরা দিব, কিন্তু বজরা দিব না ; বজরায় বাহা আছে, তাহার কিছুই দিব না ; বজরায় বাহার আছে, তাহাদের কাহাকেও তিনি ধরিতে পারিবেন না । এই নিয়মে আমি ধরা দিতে রাজি ।

রঙ্গ । ইংরেজ যদি না শুনে, যদি বজরা লুটিতে আসে ।

দেবী । বারণ করিও—বজরায় না আসে, বজরা না স্পর্শ করে । বলিও যে, তাহা করিলে ইংরেজের বিপদ ঘটবে । বজরায় আসিলে আমি ধরা দিব না । যে মুহূর্ত্তে ইংরেজ বজরায় উঠিবে, সেই দণ্ডে আবার যুদ্ধ আরম্ভ জানিবেন । আমার কথায় তিনি স্বীকৃত হইলে, তাহাদের কাহাকে এখানে আসিতে হইবে না । আমি নিজে তাহার ছিপিে বাইব ।

রঙ্গরাজ বুঝিল, ভিতরে একটা কি গভীর কৌশল আছে । দৌত্যে স্বীকৃত হইল । তখন দেবী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভবানী ঠাকুর কোথায় ?”

রঙ্গ । তিনি তীরে বরুকন্দাজ লইয়া যুদ্ধ করিতেছেন । আমার কথা শোনেন নাই । বোধ করি, এখনও সেইখানে আছেন ।

দেবী । আগে তাঁর কাছে যাও । সব বরুকন্দাজ লইয়া নদীর তীরে

তীরে স্বস্থানে যাইতে বল। বলিও যে, আমার বজ্রার লোকগুলি রাখিয়া পেলেই যথেষ্ট হইবে। আর বলিও যে, আমার বজ্রার জন্ত আর যুদ্ধের প্রয়োজন নাই—আমার বজ্রার জন্ত ভগবান্ উপায় করিয়াছেন। ইহাতে যদি তিনি আপত্তি করেন, আকাশ পানে চাহিয়া দেখিতে বলিও—তিনি বুঝিতে পারিবেন।

রক্তরাজ তখন স্বয়ং আকাশ পানে চাহিয়া দেখিল—দেখিল, বৈশাখী নবীন নীরদমালায় গগন অঙ্ককার হইয়াছে।

রক্তরাজ বলিল, “মা! আর একটা আজ্ঞার প্রার্থনা করি। হরবল্লভ রায় আজিকার গোইন্দা। তার ছেলে ব্রজেশ্বরকে নৌকায় দেখিলাম। অভিপ্রায়টা মন্দ, সন্দেহ নাই। তাহাকে বাঁধিয়া রাখিতে চাহি।”

শুনিয়া নিশি ও দিবা খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। দেবী বলিল, “বাঁধিও না। এখন গোপনে ছাদের উপর বসিয়া থাকিতে বল। পরে যখন দিবা নামিতে ছকুম দিবে, তখন নামিবেন।”

আজ্ঞামত রক্তরাজ আগে ব্রজেশ্বরকে ছাদে বসাইল। তার পর ভবানী ঠাকুরের কাছে গেল, এবং দেবী যাহা বলিতে বলিয়াছিলেন, তাহা বলিল। রক্তরাজ মেঘ দেখাইল—ভবানী দেখিল। ভবানী আর আপত্তি না করিয়া, তীরের ও জলের বরুন্দাজ সকল জমা করিয়া লইয়া, ত্রিশ্রোতার তীরে তীরে স্বস্থানে যাইবার উদ্যোগ করিল।

এদিকে দিবা ও নিশি, এই অবসরে বাহিরে আসিয়া, বরুন্দাজবেশী দাঁড়ী মাঝিদিগকে চুপি চুপি কি বলিয়া গেল।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

এদিকে ভবানী ঠাকুরকে বিদায় দিয়া, রক্তরাজ সাদা নিশান হাতে

করিয়া, জলে নামিয়া লেক্টেনাণ্ট সাহেবের ছিপে গিয়া উঠিল। সাদা নিশান হাতে দেখিয়া কেহ কিছু বলিল না। সে ছিপে উঠিলে, সাহেব তাহাকে বলিলেন, “তোমরা সাদা নিশান দেখাইয়াছ, ধরা দিবে?”

রজ। আমরা ধরা দিব কি? যাহাকে ধরিতে আসিয়াছেন, তিনিই ধরা দিবেন, সেই কথা বলিতে আসিয়াছি।

সাহেব। দেবী চৌধুরাণী ধরা দিবেন?

রজ। দিবেন। তাই বলিতে আমাকে পাঠাইয়াছেন।

সা। আর তোমরা?

রজ। আমরা কারা?

সা। দেবী চৌধুরাণীর দল।

রজ। আমরা ধরা দিব না।

সা। আমি দলশুদ্ধ ধরিতে আসিয়াছি।

রজ। এই দল কারা? কি প্রকারে এই হাজার বরুকন্দাজের মধ্যে দল বেদল চিনিবেন?

যখন রজরাজ এই কথা বলিল, তখন ভবানী ঠাকুর বরুকন্দাজ সৈন্ত লইয়া চলিয়া যান নাই। যাইবার উত্তোগ করিতেছেন। সাহেব বলিল, “এই হাজার বরুকন্দাজ সবাই ডাকাইত; কেন না, উহারা ডাকাইতের হইয়া সরকারের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছে।”

রজরাজ। উহারা যুদ্ধ করিবে না, চলিয়া যাইতেছে দেখুন।

সাহেব দেখিলেন, বরুকন্দাজ সৈন্ত পলাইবার উত্তোগ করিতেছে। সাহেব তর্জন গর্জন করিয়া বলিলেন, “কি! তোমরা সাদা নিশানের ভাণ করিয়া পলাইতেছ?”

রজরাজ। সাহেব, ধরিলে কবে যে পলাইলাম? এখনও কেহ পলায় নাই। পার, ধর। সাদা নিশান ফেলিয়া দিতেছি।

এই বলিল বজ্ররাজ সাদা নিশান ফেলিয়া দিল। কিন্তু সিপাহীরা সাহেবের আজ্ঞা না পাইয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল।

সাহেব ভাবিতেছিলেন, “উহাদের পশ্চাদ্ধাবিত হওয়া বুঝা। পিছু ছুটিতে ছুটিতে উহারা নিবিড় জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিবে। একে রাত্রিকাল, তাহাতে মেঘাড়ঘর, জঙ্গলে ঘোর অন্ধকার সন্দেহ নাই। আমার সিপাহীরা পথ চেনে না, বরুকন্দাজেরা পথ চেনে। সুতরাং তাহাদের ধরা সিপাহীর সাধ্য নহে।” কাজেই সাহেব সে অভিপ্রায় পরিত্যাগ করিলেন। বলিলেন, “যাক্, উহাদের চাই না। যে কথা হইতেছিল, তাই হোক, তোমরা সকলে ধরা দিবে?”

রজ। এক জনও না কেবল দেবী রাণী।

সাহেব। পীষ্! এখন আর লড়াই করিবে কে? এই যে কয় জন, তাহারা কি আর পাঁচ শ সিপাহীর সঙ্গে লড়াই করিতে পারিবে? তোমার বরুকন্দাজ সেনা ত জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিল, দেখিতেছি।

বজ্ররাজ দেখিল, বাস্তবিক ভবানী ঠাকুরের সেনা জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিল।

বজ্ররাজ বলিল, “আমি অত জানি না। আমরা আমাদের প্রভু বা বলিয়াছেন, তাহাই বলিতেছি। বজ্রা পাইবেন না, বজ্রায় যে ধন, তাহা পাইবেন না, আমাদের কাহাকেও পাইবেন না। কেবল দেবী রাণীকে পাইবেন।

সা। কেন?

রজ। তা জানি না।

সা। জান আর নাই জান, বজ্রা এখন আমার, আমি উহা দখল করিব।

রজ। সাহেব, বজ্রাতে উঠিও না, বজ্রা ছুইও না, বিপদ ঘটবে।



স। পুং! পাঁচ শ সিপাহী লইয়া তোমাদের জন দুই চারি লোকের কাছে বিপদ!

এই বলিয়া সাহেব সাদা নিশান ফেলিয়া দিলেন। সিপাহীদের হুকুম দিলেন, “বজরা ঘেরাও কর।”

সিপাহীরা পাঁচখানা ছিপ সমেত বজরা ঘেরিয়া ফেলিল। তখন সাহেব বলিলেন, “বজরার উপর উঠিয়া বরুকন্দাজদিগের অস্ত্র কাড়িয়া লও।”

এ হুকুম সাহেব উচ্চৈঃস্বরে দিলেন। কথা দেবীর কানে গেল। দেবীও বজরার ভিতর হইতে উচ্চৈঃস্বরে হুকুম দিলেন, “বজরায় বাহার বাহার হাতে হাতিয়ার আছে, সব জলে ফেলিয়া দাও।”

শুনিবামাত্র, বজরায় বাহার বাহার হাতে অস্ত্র ছিল, সব জলে ফেলিয়া দিল। রক্তরাজও আপনার অস্ত্র সকল জলে ফেলিয়া দিল। দেখিয়া সাহেব সন্তুষ্ট হইলেন, বলিলেন, “চল, এখন বজরায় গিয়া দেখি, কি আছে?”

রক্ত। সাহেব, আপনি জোর করিয়া ‘বজরায় বাইতেছেন, আমার দোষ নাই।

স। তোমার আবার দোষ কি?

এই বলিয়া সাহেব একজন মাত্র সিপাহী সঙ্গে লইয়া সশস্ত্রে বজরায় উঠিলেন। এটা বিশেষ সাহসের কাজ নহে, কেন না, বজরার উপর যে কয়জন লোক ছিল, তাহারা সকলেই অস্ত্র ত্যাগ করিয়াছে। সাহেব বুঝেন নাই যে, দেবীর স্থিরবুদ্ধিই শানিত মহাস্ত্র, তার অস্ত্র অস্ত্রের প্রয়োজন নাই।

সাহেব রক্তরাজের সঙ্গে কামরার দরজায় আসিলেন। দ্বার তৎক্ষণাৎ মুক্ত হইল। উভয়ে ভিতরে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া বাহা দেখিলেন, তাহাতে দুই জনেই বিস্মিত হইলেন।

দেখিলেন, সে দিন প্রথম ত্রৈলোক্যের বন্দী হইয়া এই ঘরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সে দিন যেমন ইহার মনোহর সজ্জা, আজিও সেইরূপ ; দেয়ালে তেমনি চারু চিত্র । তেমনি সুন্দর গালিচা পাতা । তেমনি আতরদান, গোলাবপাশ, তেমনি সোনার পুষ্পপাত্রের ফুল ভরা, সোনার আলবোলায় তেমনি মৃগনাভিগন্ধি তামাকু সাজা । তেমনি রূপার পুতুল, রূপার ঝাড়, সোনার শিকলে দোলান সোনার প্রদীপ । কিন্তু আজ একটা মসনদ নয়—দুইটা । দুইটা মসনদের উপর স্ববর্ণমণ্ডিত উপাধানে দেহ রক্ষা করিয়া, দুইটি সুন্দরী রহিয়াছে । তাহাদের পরিধানে মহার্ঘ বস্ত্র, সর্ব্বাঙ্গে মহামূল্য রত্নভূষা । সাহেব তাহাদের চেনে না—রঙ্গরাজ চিনিল । চিনিল যে, একজন নিশি—আর একজন দিবা ।

সাহেবের জ্ঞাত একখানা রূপার চৌকি রাখা হইয়াছিল, সাহেব তাহাতে বসিলেন । রঙ্গরাজ খুঁজিতে লাগিলেন, দেবী কোথা ? দেখিলেন, কামরার এক ধারে দেবীর সহজ বেশে দেবী দাঁড়াইয়া আছে, গড়া পরা, কেবল কড় হাতে, লোচন, কোন বেশভূষা নাই ।

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে দেবী চৌধুরাণী ? কাহার সঙ্গে কথা কহিব ?”

নিশি বলিল, “আমার সঙ্গে কথা কহিবেন । আমি দেবী ।”

দিবা হাসিল, বলিল, “ইংরেজ দেখিয়া রঙ্গ করিতেছি, এ কি রঙ্গের সময় ? লেফটেন্যান্ট সাহেব ! আমার এ ভগিনী কিছু রঙ্গ তামাসা ভালবাসে, কিন্তু এ তার সময় নয় । আপনি আমার সঙ্গে কথা কহিবেন—আমি দেবী চৌধুরাণী ।”

নিশি বলিল, “আ মরণ ! তুই কি আমার জ্ঞাত ফাঁসি যেতে চাস না কি ?” সাহেবের দিকে ফিরিয়া নিশি বলিল, “সাহেব, ও আমার ভগিনী—বোধ হয়, স্নেহবশতঃ আমাকে রক্ষা করিবার জ্ঞাত আপনাকে

প্রভাষণ করিতেছে। কিন্তু কেমন করিয়া মিথ্যা প্রবঞ্চনা করিয়া, বহিনের প্রাণদণ্ড করিয়া, আপনার প্রাণ রক্ষা করিব? প্রাণ অতি তুচ্ছ, আমরা বাঙ্গালীর মেয়ে, অক্লেশে ত্যাগ করিতে পারি। চলুন, আমাদের কোথায় লইয়া যাইবেন, যাইতেছি। আমিই দেবী রাণী।”

দিবা বলিল, “সাহেব! তোমার যিষ্ঠ ঔঠের দিব্য, তুমি যদি নিরপরাধিনীকে ধরিয়া লইয়া যাও। আমি দেবী।”

সাহেব বিরক্ত হইয়া রঙ্গরাজকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একি তামাসা? কে দেবী চৌধুরাণী, তুমি যথার্থ বলিবে?”

রঙ্গরাজ কিছু বুঝিল না, কেবল অহুভব করিল যে, ভিতরে একটা কি কোণল আছে। অতএব বুদ্ধি খাটাইয়া সে নিশিকে দেখাইয়া, হাতঘোড় করিয়া বলিল, “হজুর! এ-ই যথার্থ দেবী রাণী।”

তখন দেবী প্রথম কথা কহিল। বলিল, “আমার ইহাতে কথা কহা বড় দোষ। কিন্তু কি জানি, এর পর মিছা কথা ধরা পড়িলে, যদি সকলে মারা যায়, তাই বলিতেছি, এ ব্যক্তি যাহা বলিতেছে, তাহা সত্য নহে।” পরে নিশিকে দেখাইয়া বলিল, “এ দেবী নহে। যে উহাকে দেবী বলিয়া পরিচয় দিতেছে, সে রাণীজিকে মা বলে, রাণীজিকে মার মত ভক্তি করে, এই জন্য সে রাণীজিকে বাঁচাইবার জন্য অন্য ব্যক্তিকে নিশান দিতেছে।”

তখন সাহেব দেবীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেবী তবে কে?”

দেবী বলিল, “আমি দেবী।”

দেবী এই কথা বলিলে ব্লিশিতে, দিবাতে, রঙ্গরাজে ও দেবীতে বড় গুণগোল বাবিয়া গেল। নিশি বলে, “আমি দেবী,” দিবা বলে “আমি দেবী,” রঙ্গরাজ নিশিকে বলে, “এই দেবী,” দেবী বলে, “আমি দেবী।” বড় গোলমাল।

তখন লেফটেন্যান্ট সাহেব মনে করিলেন, এ ক্ষেত্রে বাস্তব একটা চূড়ান্ত করা উচিত। বলিলেন, “তোমাদের দুই জনের মধ্যে এক জন দেবী চৌধুরাণী বটে। ওটা চাকরাণী, ওটা দেবী নহে। এই দুই জনের মধ্যে কে সে পাপিষ্ঠা, তাহা তোমরা চাতুরী করিয়া আমাকে জানিতে দিতেছ না। কিন্তু তাহাতে তোমাদের অভিপ্রায় সিদ্ধ হইবে না। আমি এখন দুই জনকেই ধরিয়া লইয়া যাইব। ইহার পর প্রমাণের দ্বারা যে দেবী চৌধুরাণী বলিয়া সাব্যস্ত হইবে, সেই ফাঁসি যাইবে। যদি প্রমাণের দ্বারা এ কথা পরিষ্কার না হয়, তবে দুই জনেই ফাঁসি যাইবে।”

তখন নিশি ও দিবা দুই জনেই বলিল, “এত গোলযোগে কাজ কি? আপনার সঙ্গে কি গোইন্দা নাই? যদি গোইন্দা থাকে, তবে তাহাকে ডাকাইলেই ত সে বলিয়া দিতে পারিবে,—কে যথার্থ দেবী চৌধুরাণী।”

হরবল্লভকে বজরায় আনিবে, দেবীর এই প্রধান উদ্দেশ্য। হরবল্লভের রক্ষার ব্যবস্থা না করিয়া, দেবী আত্মরক্ষার উপায় করিবে না, ইহা স্থির। তাঁহাকে বজরায় না আনিতে পারিলে হরবল্লভের রক্ষার নিশ্চয়তা হয় না।

সাহেব মনে করিলেন, “এ পরামর্শ মন্দ নহে।” তখন তাঁহার সঙ্গে যে সিপাহী আসিয়াছিল, তাহাকে বলিলেন, “গোইন্দাকে ডাক।” সিপাহী এক ছিপের এক জন জমাদ্দার সাহেবকে ডাকিয়া বলিল, “গোইন্দাকে ডাক।” তখন গোইন্দাকে ডাকাডাকির গোল পড়িয়া গেল। গোইন্দা কোথায়, গোইন্দা কে তাহা কেহই জানে না, কেবল চারি দিকে ডাকাডাকি করে।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

বসন্তঃ হরবল্লভ রায় মহাশয় যুদ্ধক্ষেত্রেই উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু সে ইচ্ছাপূর্ব্বক নহে, ঘটনাবধীন। প্রথমে বড় ঘেঁষেন নাই। “শৃঙ্গিণাং শস্ত্রপাণিনাং” ইত্যাদি চাণক্যপ্রদত্ত সূচপদেশ শ্রবণ করিয়া, তিনি সিপাহীদিগের ছিপে উঠেন নাই। একখানা পৃথক্ ডিক্কিতে থাকিয়া, লেক্টেনাণ্ট সাহেবকে বজ্রা দেখাইয়া দিয়া, অর্দ্ধ ক্রোশ দূরে পলাইয়া গিয়া ডিক্কী ও প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলেন। তার পর দেখিলেন, আকাশে বড় ঘনঘটা। মনে করিলেন, বড় উঠিবে ও এখনই আমার ডিক্কী ডুবিয়া যাইবে, টাকার লোভে আসিয়া আমি প্রাণ হারাইব—আমার সংকারও হইবে না। তখন রায় মহাশয় ডিক্কী হইতে তীরে অবতরণ করিলেন। কিন্তু তীরে দেখানে কেহ কোথাও নাই দেখিয়া বড় ভয় হইল। সাপের ভয়, বাঘের ভয়, চোর ডাকাইতের ভয়, ভূতেরও ভয়। হরবল্লভের মনে হইল, কেন এমন ঝকঝকি করিতে আসিয়াছিলাম। হরবল্লভের কান্না আসিল।

এমন সময়ে হঠাৎ বন্ধকের হুডমুড়ি, সিপাহী বরকন্দাজের হৈ হৈ শব্দ সব বন্ধ হইয়া গেল। হরবল্লভের বোধ হইল, অবশ্য সিপাহীর জয় হইয়াছে, ডাকাইত মাগী ধরা পড়িয়াছে, নহিলে লড়াই বন্ধ হইবে কেন? তখন হরবল্লভ ভরসা পাইয়া যুদ্ধস্থানে যাইতে অগ্রসর হইলেন। তবে এ রাত্রিকালে, এ অন্ধকারে, এ বন জঙ্গলের মাঝে অগ্রসর হন কিরূপে? ডিক্কীর মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁ বাপু মাঝি,—বলি, ওদিকে যাওয়া যায় কিরূপে বলতে পার?”

মাঝি বলিল, “যাওয়ার ভাবনা কি? ডিক্কীতে উঠুন না, নিয়ে যাচ্ছি। সিপাহীরা মারবে ধরবে না ত? আবার যদি লড়াই বাধে?”

হর। সিপাহীরা আমাদের কিছু বলিবে না। লড়াই আর বাধিবে না—ডাক্তারীত ধরা পড়েছে। কিন্তু যে রকম মেঘ করেছে, এখনই ঝড় উঠবে—ডিক্কীতে উঠি কিংবা ?

মারি বলিল, “ঝড়ে ডিক্কী কখন ডুবে না।”

হরবল্লভ প্রথমে সে সকল কথাই বিশ্বাস করিলেন না—শেষ অগত্যা ডিক্কীতে উঠিলেন। মারিকে উপদেশ দিলেন, কেনারায় কেনারায় ডিক্কী লইয়া যাইবে। মারি তাহাই করিল। শীঘ্র আসিয়া ডিক্কী বজরায় লাগিল। হরবল্লভ সিপাহীদের ক্ষেতবাক্য জানিতেন, সুতরাং সিপাহীরা আপত্তি করিল না। সেই সময়ে “গোইন্দা! গোইন্দা!” করিয়া ডাকাত্যাকি হইতেছিল। হরবল্লভ বজরায় উঠিয়া সম্মুখস্থ আরদালির সিপাহীকে বলিল, “গোইন্দাকে খুঁজিতেছ? আমি গোইন্দা।

সিপাহী বলিল, “তোমাকে কাপ্তেন সাহেব তলব করিয়াছেন।”

হর। কোথায় তিনি?

সিপা। কামরার ভিতর। তুমি কামরার ভিতর যাও।

হরবল্লভ আসিতেছে জানিতে পারিয়া, দেবী প্রস্থানের উত্তোগ দেখিল। “কাপ্তেন সাহেবের জন্ত কিছু জলযোগেব উত্তোগ দেখি” বলিয়া ভিতরের কামরায় চলিয়া গেল।

এদিকে হরবল্লভ কামরার দিকে গেলেন। কামরার দ্বারে উপস্থিত হইয়া কামরার সজ্জা ও ঐশ্বর্য্য, দিবা ও নিশির রূপ ও সজ্জা দেখিয়া, তিনি বিস্মিত হইলেন! সাহেবকে সেলাম করিতে গিয়া, ভুলিয়া নিশ্চিন্ত সেলাম করিয়া ফেলিলেন। হাসিয়া নিশি কহিল, “বন্দেগী থা সাহেব। মেজাজ্ সরিফ?”

শুনিয়া দিবা বলিল, “বন্দেগী থা সাহেব! আমায় একটা কুর্পিস হলো না—আমি হলেম এদের রাণী।”

সাহেব হরবল্লভকে বলিলেন, “ইহার। ফেরেব্ করিয়া ছই জনেই বলিতেছে, ‘আমি দেবী চৌধুরাণী।’ কে দেবী চৌধুরাণী, তাহার ঠিকানা না হওয়ায়, আমি তোমাকে ডাকিয়াছি। কে দেবী?”

হরবল্লভ বড় প্রমাদে পড়িলেন। উর্দ্ধ চতুর্দশ পুরুষের ভিতর কখনও দেবীকে দেখেন নাই। কি করেন, ভাবিয়া চিন্তিয়া নিশিকে দেখাইয়া দিলেন। নিশি খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। অপ্রতিভ হইয়া, ‘ভুল হইয়াছে’ বলিয়া, হরবল্লভ দিবাকে দেখাইলেন। দিবা লহর তুলিয়া হাসিল। বিষন্ন মনে হরবল্লভ আবার নিশিকে দেখাইল। সাহেব তখন গরম হইয়া উঠিয়া, হরবল্লভকে বলিলেন, “টোম্ বড্ জাট্—শুওর ! তোম্ পহান্টে নেহি?”

তখন দিবা বলিল, “সাহেব, রাগ করিবেন না। উনি চেনেন না। উহার ছেলে চেনে। উহার ছেলে বজরার ছাদে বসিয়া আছে, তাহাকে আনুন—সে চিনিবে।”

হরবল্লভ আকাশ হইতে পড়িল, বলিল, “আমার ছেলে!”

দিবা। এইরূপ শুনি।

হর। ব্রজেশ্বর ?

দিবা। তিনিই।

হর। কোথা ?

দিবা। ছাদে।

হর। ব্রজ এখানে কেন ?

দিবা। তিনি বলিবেন।

সাহেব হুকুম দিলেন, “তাহাকে আন।”

দিবা বজরাজকে ইঙ্গিত করিল। তখন বজরাজ ছাদে গিয়া ব্রজেশ্বরকে বলিল, “চল, দিবা ঠাকুরাণী হুকুম।”

ব্রজেশ্বর নামিয়া কামরার ভিতর আসিল। দেবীর হুকুম আর্গেই প্রচার হইয়াছিল, দিবার হুকুম পাইলেই ব্রজেশ্বর ছাদ হইতে নামিবে। এমনই দেবীর বন্দোবস্ত।

সাহেব ব্রজেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি দেবী চৌধুরাণীকে চেন ?”

ব্রজ। চিনি।

সাহেব। এখানে দেবী আছে ?

ব্রজ। না।

সাহেব তখন রাগান্বিত হইয়া বলিলেন, “সে কি, ইহারা দুই জনের এক জনও দেবী চৌধুরাণী নয় ?”

ব্র। এরা তার দাসী।

সা। এঃ! তুমি দেবীকে চেন ?

ব্র। বিলক্ষণ চিনি।

সা। যদি এরা কেহ দেবী না হয়, তবে দেবী অবশ্য এ বজ্রার কোথাও লুকাইয়া আছে। বোধ হয়, দেবী সেই চাকরাণীটা। আমি বজ্রা তল্লাশী করিতেছি—তুমি নিশানদিহি করিবে, আইস।

ব্র। সাহেব, তোমার বজ্রা তল্লাশ করিতে হয়, কর—আমি নিশানদিহি করিব কেন ?

সাহেব বিস্মিত হইয়া গজ্জিয়া বলিল, “কৈও বদ্ভাত্ ? তোম গোইন্দা নেহি ?”

“নেহি।” বলিয়া ব্রজেশ্বর সাহেবের গালে বিরালী সিক্কার এক চপেটাঘাত করিল।

“করিলে কি ? করিলে কি ? সর্কনাশ করিলে ?” বলিয়া হুববল্লভ কাঁদিয়া উঠিল।

“হজুর ! তুফান উঠা।” বলিয়া বাহির হইতে জোমাদার হাঁকিল।



সেঁ। সেঁ। করিয়া আকাশপ্রান্ত হইতে ভয়ঙ্কর বেগে বায়ু গর্জন করিয়া আসিতেছে শুনা গেল।

কামরার ভিতর হইতে ঠিক সেই মুহূর্ত্তে—যে মুহূর্ত্তে সাহেবের গালে ব্রজেশ্বরের চড় পড়িল—ঠিক সেই মুহূর্ত্তে আবার শাঁক বাজিল। এবার দুই ফুঁ।

বজ্রার নোঙ্গর ফেলা ছিল না—পূর্বে বলিয়াছি, খোঁটায় কাছি বাঁধা ছিল, খোঁটার কাছে দুই জন নাবিক বসিয়াছিল। যেমন শাঁক বাজিল, অমনি তাহারা কাছি ছাড়িয়া দিয়া লাফাইয়া বজ্রায় উঠিল। তীরের উপরে যে সিপাহীরা বজ্রা ঘেরাও করিয়াছিল, তাহারা উহাদিগকে মারিবার জন্য সজ্জীন উঠাইল—কিন্তু তাহাদের হাতের বন্দুক হাতেই রহিল, পলক ফেলিতে না ফেলিতে একটা প্রকাণ্ড কাণ্ড হইয়া গেল। দেবীর কৌশলে এক পলক মধ্যে সেই পাঁচ শত কোম্পানির সিপাহী পরাস্ত হইল।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, প্রথমাবধিই বজ্রবায় চাবিখানা পাল খাটান ছিল। বলিয়াছি যে, মধ্যে নিশি ও দিব্য আসিয়া, নাবিকদিগকে কি উপদেশ দিয়া গিয়াছিল। সেই উপদেশ অনুসারেই খোঁটাব কাছে লোক বসিয়াছিল। আর সেই উপদেশ অনুসারে পালের কাছির কাছে চারি জন নাবিক বসিয়াছিল। শাঁকেব শব্দ শুনিবা মাত্র তাহারা পালের কাছি সকল টানিয়া ধরিল। মাঝি হাল আঁটিয়া ধরিল। অমনি সেই প্রচণ্ড বেগশালী ঝটিকা আসিয়া চারিখানা পালে লাগিল। বজ্রা ঘুরিল—যে দুই জন সিপাহী সজ্জীন তুলিয়াছিল, তাহাদের সজ্জীন উঁচু হইয়া রহিল—বজ্রাব মুখ পক্ষাণ হাত তফাতে গেল। বজ্রা ঘুরিল—তার পর ঝড়ের বেগে পালভরা বজ্রা কাত হইল, প্রায় ডুবে। লিখিতে একতরফ লাগিল—কিন্তু এতখানা ঘটিল এক নিমেষ মধ্যে। সাহেব

ব্রজেশ্বরের চড়ের প্রত্যুত্তরে ঘুষি উঠাইয়াছেন মাত্র, ইহারই মধ্যে এতখানাজীব হইয়া গেল। তাহারও হাতের ঘুষি হাতে রহিল, যেমন বজরা কাত হইল, অমনি সাহেব চলিয়া মুষ্টিবদ্ধ-হস্তে দিবা স্তম্ভরীর পদ-মূলে পতিত হইলেন। ব্রজেশ্বর খোদ সাহেবের ঘাড়ের উপর পড়িয়া গেল—এবং বজরাজ তাহার উপর পড়িয়া গেল। হরবল্লভ প্রথমে নিশিঠাকুরাণীর ঘাড়ের উপর পড়িয়াছিলেন, পরে সেখান হইতে পদচ্যুত হইয়া গড়াইতে গড়াইতে বজরাজের নাগরা জুতাঘ আটকাইয়া গেলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, “নৌকাখানা ডুবিয়া গিয়াছে, আমরা সকলে মরিয়া গিয়াছি, এখন আর দুর্গানাম জপিয়া কি হইবে!”

কিন্তু নৌকা ডুবিল না—কাত হইয়া আবার সোজা হইয়া বাতাসে পিছন করিয়া বিদ্যুৎবেগে ছুটিল। যাহারা পড়িয়া গিয়াছিল, তাহারা আবার খাড়া হইয়া দাঁড়াইল—সাহেব আবার ঘুষি তুলিলেন। কিন্তু সাহেবের কোজ, যাহারা জলে দাঁড়াইয়াছিল বজরা তাহাদের ঘাড়ের উপর দিয়া চলিয়া গেল। অনেকে জলে ডুবিয়া প্রাণরক্ষা করিল, কেহ দূর হইতে বজরা ঘুরিতেছে দেখিতে পাইয়া, পলাইয়া বাচিল, কেহ বা আহত হইল, কেহ মরিল না। চিপগুলি বজরার মাচে পড়িয়া ডুবিয়া গেল—জল সেখানে এমন বেশী নহে—শ্রোত বড় নাই—সুতরাং সকলেই বাচিল। কিন্তু বজরা আর কেহ দেখিতে পাইল না। নক্ষত্রবেগে উড়িয়া বজরা কোথায় ঝড়ের সঙ্গে মিশিয়া চলিল, কেহ আর দেখিতে পাইল না। সিপাহী সেনা ছিন্ন ভিন্ন হইল। দেবী তাহাদের পরাক্রম করিয়া, পাল উড়াইয়া চলিল, লেফটেন্যান্ট সাহেব ও হরবল্লভ দেবীর নিকট বন্দী হইল। নির্মেষমধ্যে যুদ্ধ জয় হইল। দেবী তাই আকাশ দেখাইয়া বলিয়াছিল, “আমার রক্ষার উপায় ভগবান করিতেছেন।”

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

বজরা জলের রাশি ভাঙিয়া, তুলিতে তুলিতে নক্ষত্র-বেগে ছুটিল।  
 শব্দ ভয়ানক। বজরার মধ্য রক্ত তরঙ্গরাশির গর্জন ভয়ানক—ঝড়ের  
 শব্দ ভয়ানক। কিন্তু নৌকার গঠন অদ্ভুত, নাবিকদিগের দক্ষতা ও  
 শিক্ষা প্রসিদ্ধ। নৌকা এই ঝড়ের মুখে চারিখানা পাল দিয়া নির্বিঘ্নে  
 চলিল। আরোহীবর্গ যাহারা প্রথমে কুম্ভাণ্ডাকারে গড়াগড়ি দিয়াছিলেন,  
 তাঁহারা সকলে স্বপদস্থ হইলেন। হরবল্লভ রায় মহাশয়, অল্পদৈর্ঘ্য  
 যজ্ঞোপবীত ভদ্রিত করিয়া, দুর্গানাম জপিতে আরম্ভ করিলেন, আবার  
 না ডুবি। লেফটেন্যান্ট সাহেব সেই মলতুবী ঘুঁটি আবার  
 পুনর্জীবিত করিবার চেষ্টায় হস্তোত্তোলন করিলেন, অমনি ব্রজেশ্বর তাঁর  
 হাতখানা ধরিয়া ফেলিল। হরবল্লভ ডেলেকে ভৎসনা করিলেন।  
 বলিলেন, “ও কি কর, ইংরেজের গায়ে হাত তোল ?”

ব্রজেশ্বর বলিল, “আমি ইংরেজের গায়ে হাত তুলেছি, না ইংরেজ  
 আমার গায়ে হাত তুলিতেছে ?”

হরবল্লভ সাহেবকে বলিলেন, “ইজুর! ও ছেলেমানুষ, আজও  
 বুদ্ধিভুজি হয় নি, আপনি ওর অপরাধ লইবেন না। মাফ করুন।”

সাহেব বলিলেন, “ও বড় বদ্মাস। তবে যদি আমার কাছে ও  
 ষোড়হাত করিয়া মাফ চায়, তবে আমি মাফ করিতে পারি।”

হরবল্লভ। ব্রজ, তাই কর। ষোড়হাত করিয়া সাহেবকে বল,  
 “আমায় মাফ করুন।”

ব্রজেশ্বর। সাহেব, আমরা হিন্দু, পিতার আজ্ঞা আমরা কখনও  
 লঙ্ঘন করি না। আমি আপনার কাঁছে ষোড়হাত করিয়া ডিঙ্কা  
 করিতেছি, আমাকে মাফ করুন।

সাহেব ব্রজেশ্বরের পিতৃভক্তি দেখিয়া প্রসন্ন হইয়া ব্রজেশ্বরকে ক্ষমা করিলেন ; আর ব্রজেশ্বরের হাত লইয়া আচ্ছা করিয়া নাড়িয়া দিলেন । ব্রজেশ্বরের চতুর্দশ পুরুষের মধ্যে কখনও জানে না, সেক্‌হাও কাকে বলে—সুতরাং ব্রজেশ্বর একটু ভেঁকা হইয়া রহিল । মনে করিল, “কি জানি, যদি আবার বাঁধে ।” এই ভাবিয়া ব্রজেশ্বর বাহিরে গিয়া বসিল । কেবল ঝড়,—বৃষ্টি বড় নাই,—ভিজিতে হইল না ।

রজ্জরাজও বাহিরে আসিয়া, কামরার দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া, দ্বারে পিঠ দিয়া বসিল—দুই দিকের পাহারায় । বিশেষ, এ সময়ে বাহিরে একটু সতর্ক থাকা ভাল, বজ্রা বড় তীব্রবেগে যাইতেছে, হঠাৎ বিপদ ঘটনাও বিচিত্র নহে ।

দিবা উঠিয়া দেবীর কাছে গেল—পুরুষ-মহলে এখন আর প্রয়োজন নাই । নিশি উঠিল না—তার কিছু মতলব ছিল । সর্বস্ব শ্রীকৃষ্ণ অর্পিত—সুতরাং অগাধ সাহস ।

সাহেব জাঁকিয়া আবার রূপার চৌকিতে বসিলেন, ভাবিতে, লাগিলেন, “ডাকাইতের হাত হইতে কিরূপে মুক্ত হইব ? বাহাকে ধরিতে আসিয়াছিলাম, তাহারই কাছে ধরা পড়িলাম—দ্বীলোকের কাছে পরাজিত হইলাম, ইংরেজ-মহলে আর কি বলিয়া মুখ দেখাইব ? আমার না ফিরিয়া যাওয়াই ভাল ।”

হরবল্লভ আর বসিবার স্থান না পাইয়া নিশি সুন্দরীর মসনদের কাছে বসিলেন । দেখিয়া নিশি বলিল, “আপনি একটু নিদ্রা যাবেন ?”

হর । আজ কি আর নিদ্রা হয় ?

নিশি । আজ না হইল ত আর হইল না ।

হর । সে কি ?

নিশি । আবার ঘুমাইবার দিন কবে পাইবেন ?

হর। কেন?

নিশি। আপনি দেবী চৌধুরাণীকে ধরাইয়া দিতে আসিয়াছিলেন?

হর। তা—তা—কি জান—

নিশি। ধরা পড়িলে দেবীর কি হইত, জান?

হর। আ—এমন কি—

নিশি। এমন কিছু নয়, ফাঁসি!

হর। তা—না—এই—তা কি জান—

নিশি। দেবী তোমার কোন অনিষ্ট করে নাই, বরং ভারী উপকার করিয়াছিল—যখন তোমার জাতি যায়, প্রাণ যায়, তখন তোমায় পঞ্চাশ হাজার টাকা নগদ দিয়া, তোমায় রক্ষা করিয়াছিল। তার প্রতাপকারে তুমি তাহাকে ফাঁসি দিবার চেষ্টায় ছিলে। তোমার যোগ্য কি দণ্ড বল দেখি?

হরবল্লভ চুপ করিয়া বহিল।

নিশি বলিতে লাগিল, “তাহা বলিতেছিলাম, এই বেলা ঘুমাইয়া লও—আর রাত্রে মৃত্যু দেখিবেন। নৌকা কোথায় বাইতেছে বল দেখি?”

হরবল্লভের কথা কহিব'র শক্তি নাই।

নিশি বলিতে লাগিল, “ডাকিনীর আগান বলিয়া এক প্রকাণ্ড আগান আছে। আমরা যাদের প্রাণে মারি, তাদের সেইখানে লইয়া গিয়া মারি। বজরা এখন সেইখানে বাইতেছে। সেইখানে পৌছিলে সাহেব ফাঁসি বাইবে, রাণীজির হুকুম হইয়া গিয়াছে। আর তোমায় কি হুকুম হইয়াছে, জান?”

হরবল্লভ কাঁদিতে লাগিল—ঘোড়হাত করিয়া বলিল, “আমায় রক্ষা কর।”

নিশি বলিল, “তোমায় রক্ষা করিবে, এমন পাষণ্ড পায়র কে আছে ? তোমায় শূলে দিবার ছকুম হইয়াছে।”

হৃৎবল্লভ ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল। ঝড়ের শব্দ বড় প্রবল ; সে কান্নার শব্দ ত্রৈলোক্যের শুনিতে পাইল না—দেবীও না। সাহেব শুনিল। সাহেব কথাগুলো শুনিতে পায় নাই—কান্না শুনিতে পাইল। সাহেব ধমকাইল, “রোও মং—উল্লুক। মবুনা এক রোজ আলবৎ ছায়।”

সে কথা কানে না তুলিয়া, নিশির কাছে ষোড়হাত করিয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কাঁদিতে লাগিল। বলিল, “হাঁ গা ! আমায় কি কেউ রক্ষা করিতে পারে না গা ?”

নিশি। তোমার মত নরাধমকে বাঁচাইয়া কে পাতকগ্রস্ত হইবে ? আমাদের রাণী দয়াময়ী, কিন্তু তোমার জন্ত কেহই তাঁর কাছে দয়ার ভিক্ষা করিব না।

হর। আমি লক্ষ টাকা দিব।

নিশি। মুখে আনিতে লজ্জা করে না ? পঞ্চাশ হাজার টাকার জন্ত এই কৃতঘ্নের কাজ করিয়াছ—আবার লক্ষ টাকা হাঁক ?

হর। আমাকে যা বলিবে, তাই করিব।

নিশি। তোমার মত লোকের দ্বারা কোন্ কাজ হয় যে, তুমি, যা বলিব, তাই করিবে ?

হর। অতি ক্ষুদ্রের দ্বারাও উপকার হয়—ওগো, কি করিতে হইবে বল, আমি প্রাণপণ করিয়া করিব—আমায় বাঁচাও।

নিশি। ( ভাবিতে ভাবিতে ) তোমার দ্বারাও আমার একটা উপকার হইলে হইতে পারে—তা তোমার মত লোকের দ্বারা সে উপকার না হওয়াই ভাল।

হর। তোমার কাছে বোড়হাত করিতেছি—তোমার হাতে ধরিতেছি—

হরবল্লভ বিহ্বল—নিশি ঠাকুরাণীর বাঁউড়ী-পর্য্য গোলগাল হস্তখানি প্রায় ধরিয়া ফেলিয়াছিল আর কি! চতুরা নিশি আগে হাত সরাইয়া লইল—বলিল, “সাবধান! ও হাত শ্রীকৃষ্ণের গৃহীত। কিন্তু তোমার হাতে পায়ে ধরিয়া কাজ নাই—তুমি যদি এতই কাতর হইয়াছ, তবে তুমি যাতে রক্ষা পাও, আমি তা করিতে রাজি হইতেছি। কিন্তু তোমায় যা বলিব, তা যে তুমি করিবে, এ বিশ্বাস হয় না। তুমি জুয়াচোর, কৃতঘ্ন, পামর, গোইন্দাগিরি কর—তোমার কথায় বিশ্বাস কি?”

হর। যে দিব্য বল, সেই দিব্য করিতেছি।

নিশি তোমার আবার দিব্য? কি দিব্য করিবে?

হর। গঙ্গাজল তামা তুলসী দাও—আমি স্পর্শ করিয়া দিব্য করিতেছি।

নিশি। ব্রজেশ্বরের মাথায় হাত দিয়া দিব্য করিতে পার?

হরবল্লভ গঞ্জিয়া উঠিল। বলিল, “তোমাদের যা ইচ্ছা, তাহা কর। আমি তা পারিব না।”

কিন্তু এ তেজ ক্ষণিকমাত্র। হরবল্লভ আবার তখনই হাত কচুলাইতে লাগিল—বলিল, “আর যে দিব্য বল, সেই দিব্য করিব, রক্ষা কর।”

নিশি। আচ্ছা, দিব্য করিতে হইবে না—তুমি আমাদের হাতে আছ। শোন, আমি বড় কুলীনের মেয়ে। আমাদের ঘরে পাত্র যোটা ভার। আমার একটি পাত্র যুটিয়াছিল, (পাঠক জ্ঞানেন, সব মিথ্যা) কিন্তু আমার ছোট বহিনের যুটিল না। আজিও তাহার বিবাহ হয় নাই।

হর। বয়স কত হইয়াছে ?

নিশি। পঁচিশ ত্রিশ।

হর। কুলীনের মেয়ে অমন অনেক থাকে।

নিশি। থাকে, কিন্তু আর তার বিবাহ না হইলে অঘরে পড়িবে, এমন গতিক হইয়াছে। তুমি আমার বাপের পালটি ঘর। তুমি যদি আমার ভগিনীকে বিবাহ কর, আমার বাপের কুল থাকে। আমিও এই কথা বলিয়া রাণীজির কাছে তোমার প্রাণ ভিক্ষা করিয়া লই।

হরবল্লভের মাথার উপর হইতে পাহাড় নামিয়া গেল। আর একটা বিবাহ বৈ ত নয়—সেটা কুলীনের পক্ষে শক্ত কাজ নয়—তা যত বড় মেয়েই হোক না কেন! নিশি যে উত্তরের প্রত্যাশা করিয়াছিল, হরবল্লভ ঠিক সেই উত্তর দিল, বলিল, “এ আর বড় কথা কি? কুলীনের কুল রাখা কুলীনেরই কাজ। তবে একটা কথা এই, আমি বৃদ্ধা হইয়াছি, আমার আর বিবাহের বয়স নাই। আমার ছেলে বিবাহ করিলে হয় না?”

নিশি। তিনি রাজি হবেন?

হর। আমি বলিলেই হইবে।

নিশি। তবে আপনি কাল প্রাতে সেই আজ্ঞা দিয়া যাইবেন। তাহা হইলে, আমি পাক্কী বেহারা আনিয়া আপনাকে বাড়ী পাঠাইয়া দিব।

হরবল্লভ হাত বাড়াইয়া স্বর্গ পাইল—কোথায় শূলে যায়—কোথায় বৌভাতের ঘট। হরবল্লভের আর দেরি নয় না। বলিল, “তবে তুমি গিয়া রাণীজিকে এ সকল কথা জানাও।”

নিশি বলিল, “চলিলাম।” নিশি দ্বিতীয় কামরার ভিতর প্রবেশ করিল।



নিশি গেলে, সাহেব হরবল্লভকে জিজ্ঞাসা করিল, “স্ত্রীলোকটা তোমাকে কি বলিতেছিল” ?

হর। এমন কিছুই না।

সাহেব। কাদিতেছিলে কেন ?

হর। কই ? কাদি নাই।

সাহেব। বাঙ্গালী এমনই মিথ্যাবাদী বটে।

নিশি ভিতরে আসিলে, দেবী জিজ্ঞাসা করিল, “আমার শ্বশুরের সঙ্গে এত কি কথা কহিতেছিলে ?”

নিশি। দেখিলাম, যদি তোমার শাশুড়ীগিরিতে বহাল হইতে পারি।

দেবী। নিশি ঠাকুরাণি ! তোমার মন প্রাণ, জীবন যৌবন সর্ব্বশ্ব শ্রীকৃষ্ণে সমর্পণ করিয়াছ—কেবল জুয়াচুরিটুকু নয়। সেটুকু নিজের ব্যবহারের জন্ত বাগিয়াছ।

নিশি। দেবতাকে ভাল সামগ্রীই দিতে হয়। মন্দ সামগ্রী কি দিতে আছে ?

দেবী। তুমি নরকে পচিয়া মরিবে।

### নবম পরিচ্ছেদ

ঝড় থামিল; নৌকাও থামিল। দেবী বজ্রার জানেলা হইতে দেখিতে পাইলেন, প্রভাত হইতেছে। বলিলেন, “নিগি ! আজ সুপ্রভাত !”

নিশি বলিল, “আমি আজ সুপ্রভাত !”

দিবা। তুমি অবসান, আমি সুপ্রভাত !

নিশি। যে দিন আমার অবসান হইবে, সেই দিনই আমি সুপ্রভাত বলিব। এ অন্ধকারের অবসান নাই। আজ বুঝিলাম, দেবী চৌধুরাণীর সুপ্রভাত—কেন না, আজ দেবী চৌধুরাণীর অবসান।

দিবা । ও কি কথা লো পোড়ারমুখী ?

নিশি । কথা ভাল । দেবী মরিয়াছে । প্রফুল্ল শশুরবাড়ী চলিল ।

দেবী । তার এখন দেবী ঢের । যা বলি, কর দেখি । বজরা বাধিতে বল দেখি ।

নিশি হুকুম জারি করিল—মাঝিরা ভীরে লাগাইয়া বজরা বাধিল । তার পর দেবী বলিল, “রঙ্গরাজকে জিজ্ঞাসা কর, কোথায় আসিয়াছি ? রঙ্গপুর কত দূর ? ভূতনাথ কত দূর ?”

রঙ্গরাজ জিজ্ঞাসায় বলিল, “এক রাত্রে চারি দিনের পথ আসিয়াছি । রঙ্গপুর এখান হইতে অনেক দিনের পথ । ডাঙ্গা-পথে ভূতনাথে এক দিনে যাওয়া যাইতে পারে ।”

“পাক্কী বেহারা পাওয়া যাইবে ?”

“আমি চেষ্টা করিলে সব পাওয়া যাইবে ।”

দেবী নিশিকে বলিল, “তবে আমার শশুরকে স্নানাহিকে নামাইয়া দাও ।”

দিবা । এত তাড়াতাড়ি কেন ?

নিশি । শশুরের ছেলে সমস্ত রাত্রি বাহিরে বসিয়া আছে, মনে নাই ? বাছাধন সমুদ্র লঙ্ঘন করিয়া লঙ্কায় আসিতে পারিতেছে না, দেখিতেছ না ?

এই বলিয়া নিশি রঙ্গরাজকে ডাকিয়া, হরবল্লভের সাক্ষাতে বলিল, “সাহেবটাকে ফাঁস দিতে হইবে । ব্রাহ্মণটাকে এখন শুলে দিয়া কাজ নাই । উহাকে পাহারাবন্দী করিয়া স্নানাহিকে পাঠাইয়া দাও ।”

হরবল্লভ বলিলেন, “আমার উপর হুকুম কিছু হইয়াছে ?”

নিশি চোক টিপিয়া বলিল, “আমার প্রার্থনা মঞ্জুর হইয়াছে । তুমি স্নানাহিক করিয়া আইস ।”

নিশি রঙ্গরাজের কানে কানে বলিল, “পাহারা মানে, জল-আচারণী ভৃত্য।” রঙ্গরাজ সেইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া হরবল্লভকে স্নানাহ্নিকের নামাইয়া দিল।

তখন দেবী নিশিকে বলিল, “সাহেবটাকে ছাড়িয়া দিতে বল। সাহেবকে রঙ্গপুর ফিরিয়া যাইতে বল। রঙ্গপুর অনেক দূর, এক শত মোহর উহাকে পথখরচ দাও, নহিলে এত পথ যাইবে কি প্রকারে?”

নিশি শত স্বর্ণ লইয়া গিয়া রঙ্গরাজকে দিল, আর কানে কানে উপদেশ দিল। উপদেশে দেবী যাহা বলিয়াছিল, তাহা ছাড়া আরও

রঙ্গরাজ তখন দুই জন বরকন্দাজ লইয়া আসিয়া সাহেবকে ধরিল। বলিল, “উঠ।”

সাহেব। কোথা যাইতে হইবে?

রঙ্গ। তুমি কয়েদী—জিজ্ঞাসা করিবার কে?

সাহেব বাক্যব্যয় না করিয়া রঙ্গরাজের পিছু পিছু দুই জন বরকন্দাজের মাঝে চলিল। যে ঘাটে হরবল্লভ স্নান করিতেছিলেন, সেই ঘাটে দিয়া তাহারায় যায়।

হরবল্লভ জিজ্ঞাসা করিল, “সাহেবকে কোথায় লইয়া যাইতেছ?”

রঙ্গরাজ বলিল, “এই জঙ্গলে।”

হর। কেন?

রঙ্গ। জঙ্গলের ভিতর গিয়া উহাকে ফাঁসি দিব।

হরবল্লভের গা কাঁপিল। সে সন্ধ্যা-আহ্নিকের সব যন্ত্র ভুলিয়া গেল। সন্ধ্যাহ্নিক ভাল হইল না।

রঙ্গরাজ জঙ্গলে সাহেবকে লইয়া গিয়া বলিল, “আমরা কাহাকে ফাঁসি

দিই না। তুমি ঘরের ছেলে ঘরে যাও, আমাদের পিছনে আর লেগো না। তোমাকে ছাড়িয়া দিলাম।”

সাহেব প্রথমে বিস্ময়াপন্ন হইল—তার পর ভাবিল, “ইংরেজকে ফাঁসি দেয়, বাঙ্গালীর এত কি ভরসা?”

তার পর রঙ্গরাজ বলিল, “সাহেব! রঙ্গপুর অনেক পথ, যাবে কি প্রকারে?”

সাহেব। যে প্রকারে পারি।

বঙ্গ। নৌকা ভাড়া কর, নয় গ্রামে গিয়া ঘোড়া। কেন—নয় পাক্কী কর। তোমাকে আমাদের রাণী এক শত মোহর পথখরচ দিয়াছেন।

বঙ্গরাজ মোহর গণিয়া দিতে লাগিল। সাহেব পাঁচ খান মোহর লইয়া আর লইল না। বলিল, “ইহাতেই যথেষ্ট হইবে। এ আমি কর্জ লইলাম।”

রঙ্গরাজ। আচ্ছা, আমরা যদি তোমার কাছে আদায় করতে যাই ত শোধ দিও। আর তোমার সিপাহী যদি কেহ জখম হইয়া থাকে, তবে তাহাকে পাঠাইয়া দিও। যদি কেহ মরিয়া থাকে, তবে তাদের ওয়ারেন্টকে পাঠাইয়া দিও।

সাহেব। কেন?

বঙ্গ। এমন অবস্থায় রাণী কিছু কিছু দান করিয়া থাকেন।

সাহেব বিশ্বাস করিল না। ভাল মন্দ কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল।

রঙ্গরাজ তখন পাক্কী বেহারার সন্ধানে গেল। তার প্রতি সে আদেশও ছিল।

### দশম পরিচ্ছেদ

এদিকে পথ সাফ দেখিয়া, ব্রজেশ্বর দীবে দীবে দেবীর কাছে আসিয়া ঝুলিলেন।

দেবী বলিল, “ভাল হইল, দেখা দিলে। তোমার কথা ভিন্ন আজিকার কাজ হয় না। তুমি প্রাণ রাখিতে হুকুম দিয়াছিলে, তাই প্রাণ রাখিয়াছি। দেবী মরিয়াছে, দেবী চৌধুরাণী আরু নাই। কিন্তু প্রফুল্ল এখনও আছে। প্রফুল্ল থাকিবে, না দেবীর সঙ্গে যাইবে?”

ব্রজেশ্বর আদর করিয়া প্রফুল্লের মুখচুষন করিল। বলিল, “তুমি আমার ঘরে চল, ঘর আলো হইবে। তুমি না যাও—আমি যাইব না।”

প্রফুল্ল। আমি ঘরে গেলে আমার শ্বশুর কি বলিবেন?

ব্র। সে ভার আমাব। তুমি উন্মোগ করিয়া তাঁকে আগে পাঠাইয়া দাও। আমরা পশ্চাৎ যাইব।

প্র। পাকী বেহারা আনিতে গিয়াছে।

পাকী বেহারা শীঘ্রই আসিল। হরবল্লভও সন্ধ্যাক্রম সন্ধ্যাপে সারিয়া বজ্রায় আসিয়া উঠিলেন। দেখিলেন, নিশি ঠাকুরাণী ক্ষীর, ছানা, মাখন ও উত্তম সুপক্ক আম্র, কদলী প্রভৃতি ফল তাঁহার জলযোগের জন্য সাজাইতেছে। নিশি অননয় বিনয় করিয়া, তাঁহাকে জলযোগে বসাইল। বলিল, “এখন আপনি আমায় কুটুম্ব হইলেন; জলযোগ না করিয়া যাইতে পারিবেন না।”

হরবল্লভ জলযোগে না বসিয়া বলিল, “ব্রজেশ্বর কোথায়? কাল রাত্রে বাহিরে উঠিয়া গেল—আর তাকে দেখি নাই।”

নিশি। তিনি আমার ভগিনীপতি হইবেন—তাঁর জন্য ভাবিবেন না। তিনি এইখানেই আছেন—আপনি জলযোগে বসুন, আমি তাঁহাকে ডাকিয়া দিতেছি, সেই কথাটা তাঁকে বলিয়া যাউন।

হরবল্লভ জলযোগে বসিল। নিশি ব্রজেশ্বরকে ডাকিয়া আনিল। ভিতরের কামরা হইতে ব্রজেশ্বর বাহির হইল দেখিয়া উভয়ে ক্রিষ্ট

অপ্রভিত হইলেন। হরবল্লভ ভাবিলেন, আমার চাঁদপানা ছেলে দেখে, ডাকিনী বৈটরা ভুলে গিয়েছে। ভালই।

ব্রজেশ্বরকে হরবল্লভ বলিলেন, “বাপু হে, তুমি যে এখানে কি প্রকারে আসিলে, আমি ত তা এখনও কিছু বুঝিতে পারি নাই। তা যাক—সে এখনকার কথা নয়, সে কথা পরে হবে। এক্ষণে আমি একটু অনুরোধে পড়েছি—তা অনুরোধটা রাখিতে হইবে। এই ঠাকুরাণীটি সংকুলীনের মেয়ে—ওঁর বাপ আমাদেরই পালটি—তা ওঁর একটি অবিবাহিত। ভগিনী আছে—পাত্র পাওয়া যায় না—কুল যায়। তা কুলীনের কুলরক্ষা কুলীনেরই কাজ—মুটে মজুরের ত কাজ নয়। আর তুমিও পুনর্ব্বার সংসার কর, সেটাও আমার ইচ্ছা বটে, তোমার গর্ভধারিণীরও ইচ্ছা বটে। বিশেষ বড় বউমাটির পরলোকের পর থেকে আমরা কিছু এ বিষয়ে কাতর আছি। তাই বল্ছিলাম, যখন অনুরোধে পড়া গেছে, তখন এ কর্তব্যই হয়েছে। আমি অন্তর্ম্মতি করিতেছি, তুমি এঁর ভগিনীকে বিবাহ কর।”

ব্রজেশ্বর মোটের উপর বলিল, “যে আজ্ঞা।”

নিশির বড় হাসি পাইল, কিন্তু হাসিল না। হরবল্লভ বলিতে লাগিলেন, “তা আমার পাক্কা বেহারা এসেছে আমি আগে গিয়া বোভাতের উত্তোগ করি। তুমি যথাশাস্ত্র বিবাহ করে বৌ নিয়ে বাড়ী যেও।”

ব্র। যে আজ্ঞা।

হর। তা তোমায় আর বলিব কি, তুমি ছেলেমানুষ নও—কুল, শীল, জাতি, মর্যাদা, সব আপনি দেখে শুনে বিবাহ করবে। ( পরে একটু আওয়াজ খাটো করিয়া বলিতে লাগিলেন ) আব আমাদের যেটা স্ত্রী পাওনা গণ্ডা, তাও ত জান ?

ব্রজ । যে আজ্ঞা ।

হরবল্লভ জলযোগ সমাপন করিয়া বিদায় হইলেন । ব্রজও নিশি তাঁহার পদধূলি লইল । তিনি পাকীতে চড়িয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া দুর্গা-নাম করিয়া প্রাণ পাইলেন । ভাবিলেন, “ছেলেটি ভাকিনী বেটীদের হাতে রহিল—তা ভয় নাই । ছেলে আপনার পথ চিনিয়াছে । চাঁদমুখের সর্বত্র জয় ।”

হরবল্লভ চলিয়া গেলে, ব্রজেশ্বর নিশিকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ আবার কি ছিল ? তোমার ছোট বোন কে ?”

নিশি । চেন না ? তার নাম প্রফুল্ল ।

ব্রজ । ও হো ! বুঝিয়াছি । কি রকমে এ সম্বন্ধে কর্তাকে রাজি করিলে ?

নিশি । মেয়েমানুষের অনেক রকম আছে । ছোট বোনের শাস্তভী হইতে নাই, নহিলে আরও একটা সম্বন্ধে তাঁকে রাজি করিতে পারিতাম ।

দিবা রাগিয়া উঠিয়া বলিল, “তুমি শীগ্গির মর । লজ্জা সবম কিছুই নাই ? পুরুষমানুষের সঙ্গে কি অমন করে কথা কহিতে হয় ?”

নিশি । কে আবার পুরুষমানুষ ? ব্রজেশ্বর ? কাল দেখা গিয়াছে—কে পুরুষ, কে মেয়ে ।

ব্র । আজিও দেখিবে । তুমি মেয়েমানুষ, মেয়েমানুষের মত মোটা বুদ্ধির কাজ করিয়াছ । কাজটা ভাল হয় নাই ।

নিশি । সে আবার কি ?

ব্র । বাপের সঙ্গে কি প্রবঞ্চনা চলে ? বাপের চোখে ধূলা দিয়া, মিছে কথা বহাল রাখিয়া, আমি স্ত্রী লইয়া সংসার করিব ? যদি বাপকে ঠকাইলাম, তবে পৃথিবীতে কার কাছে জয়াচুরি করিতে আমায় আটকাইবে ?

নিশি অপ্রাতভ হইল, মনে মনে স্বীকার করিল, ব্রজেশ্বর পুরুষ বটে। “কেবল লাঠিবাজিতে পুরুষ হয় না, নিশি তা বুঝিল। বলিল, “এখন উপায়?”

ব্র। উপায় আছে। চল, প্রফুল্লকে লইয়া ঘরে যাই। সেখানে গিয়া বাপকে সকল কথা ভঙ্গিয় বলিব। লুকাচুরি হইবে না।

নিশি। তা হইলে তোমার বাপ কি দেবী চৌধুরাণীকে বাড়ীতে উঠিতে দিবেন?

দেবী বলিল, “দেবী চৌধুরাণী কে? দেবী চৌধুরাণী মরিয়াছে, তার নাম এ পৃথিবীতে মুখেও আনিও না। প্রফুল্লের কথা বল।”

নিশি। প্রফুল্লকেই কি তিনি ঘরে স্থান দিবেন?

ব্র। আমি ত বলিয়াছি যে, সে ভার আমার।

প্রফুল্ল সমুপস্থিত হইল। বুঝিয়াছিল যে, ব্রজেশ্বরের ভার বহিবার ক্ষমতা না থাকিলে, সে ভার লইবার লোক নহে।

### একাদশ পরিচ্ছেদ

তখন ভূতনাথে যাইবার উদ্যোগ আরম্ভ হইল। রঙ্গরাজকে সেইখান হইতে বিনায় দিবার কথা স্থির হইল। কেন না, ব্রজেশ্বরের দ্বারবানেরা এক দিন তাহার লাঠি খাইয়াছিল, যদি দেখিতে পায়, তবে চিনিবে। রঙ্গরাজকে ডাকিয়া সকল কথা বুঝাইয়া দেওয়া হইল, কতক নিশি বুঝাইল, কতক প্রফুল্ল নিজে বুঝাইল। রঙ্গরাজ কাঁদিল;—বলিল, “মা, আমাদিগকে ত্যাগ করিবেন, তা ত জানিতাম্‌ মা।” সকলে মিলিয়া রঙ্গরাজকে সান্ত্বনা করিল। দেবীগণে প্রফুল্লের ঘর বাড়ী, দেবসেবা, দেবত্র সম্পত্তি ছিল। সে সকল প্রফুল্ল রঙ্গরাজকে দিলেন, বলিলেন, “সেইখানে গিয়া বাস কর। দেবতার ভোগ হয়, প্রসাদ খাইয়া



দিনপাত করিও। আর কখনও লাঠি ধরিও না। তোমরা থাকে পরোপকার বল, সে বস্তুতঃ পরপীড়ন। ঠেকা লাঠির দ্বারা পরোপকার হয় না। দুষ্টের দমন রাজা না করেন, ঈশ্বর করিবেন—তুমি আমি কে ? শিষ্টের পালনের ভার লইও—কিন্তু দুষ্টের দমনের ভার ঈশ্বরের উপর রাখিও। এই সকল কথাগুলি আমার পক্ষ হইতে ভবানী ঠাকুরকেও বলিও। তাঁকে আমার কোটি কোটি প্রণাম জানাইও।”

রজরাজ কাদিতে কাদিতে বিদায় হইল। দিবা ও নিশি সঙ্গে সঙ্গে ভূতনাথের ঘাট পর্যন্ত চলিল। সেই বজ্রায় ফিরিয়া তাহারা দেবীগড়ে গিয়া বাস করিবে, প্রসাদ খাইবে আর হরিনাম করিবে। বজ্রায় দেবীর রাণীগিরির আসবাব সব ছিল, পাঠক দেখিয়াছেন। তাহার মূল্য অনেক টাকা। প্রফুল্ল সব দিবা ও নিশিকে দিলেন। বলিলেন, “এ সকল বেচিয়া যাহা হইবে, তাহার মধ্যে তোমাদের যাহা প্রয়োজন, ব্যয় করিবে। বাকী দরিদ্রকে দিবে। এ সকল আমার কিছুই নয়—আমি ইহার কিছুই লইব না।” এই বলিয়া প্রফুল্ল আপনার বহুমূল্য বস্ত্রালংকার-গুলি নিশি ও দিবাকে দিলেন।

নিশি বলিল, “মা ! নিরাভরণে খণ্ডরবাড়ী উঠিবে ?”

প্রফুল্ল ব্রজেশ্বরকে দেখাইয়া দিয়া বলিল, “স্বীলোকের এই আভরণ সকলের ভাল। আর আভরণে কাজ কি, মা ?”

নিশি বলিল, “আজ তুমি প্রথম খণ্ডরবাড়ী যাইতেছ, আমি আজ তোমাকে কিছু ষৌতুক দিয়া আশীর্বাদ করিব। তুমি মানা করিও না, এই আমার শেষের সাধ—সাধ মিটাইতে দাও।”

এই বলিয়া নিশি কতকগুলি বহুমূল্য বস্ত্রালংকারে প্রফুল্লকে সাজাইতে লাগিল। পাঠকের স্বরণ থাকিতে পারে, নিশি যখন এক রাজমহিষীর কাছে থাকিত, রাজমহিষী তাহাকে অনেক অলংকার দিয়াছিলেন। এ

সেই গহনা। দেবী তাহাকে নূতন গহনা দিয়াছিলেন বলিয়া সেগুলি নিশি পরিত না। এক্ষণে দেবীকে নিরাভরণ দেখিয়া সেইগুলি পরাইল। তার পর আর কোন কাজ নাই, কাজেই তিন জনে কাদিতে বসিল। নিশি গহনা পরাইবার সময়েই স্বর তুলিয়াছিল; দিবা তৎক্ষণাৎ পৌ ধরিলেন। তার পর পৌ সানাই ছাপাইয়া উঠিল। প্রফুল্লও কাদিল—না কাদিবার কথা কি? তিন জনের আন্তরিক ভালবাসা ছিল; কিন্তু প্রফুল্লের মন আছিলদে ভরা, কাজেই প্রফুল্ল অনেক নরম গেল। নিশিও দেখিল যে, প্রফুল্লের মন সুখে ভরা; নিশিও সে সুখে সুখী হইল, কান্নায় সেও একটু নরম গেল। সে বিষয়ে যাহার যে ক্রটি হইল, দিবা ঠাকুরাণী তাহা সারিয়া লইলেন।

যথাকালে বজরা ভূতনাথের ঘাটে পৌছিল। সেইখানে দিবা ও নিশির পায়ে ধূল লইয়া, প্রফুল্ল তাহাদিগের কাছে বিদায় লইল। তাহার কাদিতে কাদিতে সেই বজরায় ফিরিয়া যথাকালে দেবীগড়ে পৌছিল। দাডি মাঝি বরুন্দাজের বেতন হিসাব করিয়া দিয়া, তাহাদের জবা দিল। বজরাখানি রাখা; অকর্তব্য—চেনা বজরা। প্রফুল্ল বলিয়া দিয়াছিল, “উহা রাখিও না।” নিশি বজরাখানাকে চেলা করিয়া দুই বৎসর ধরিয়া পোডাইল।

এই চেলা কাঠের উপটোকন দিয়া পাঠক মহাশয় নিশি ঠাকুরাণীর কাছে বিদায় লউন। অন্তঃপশু হইবে না।

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

ভূতনাথের ঘাটে প্রফুল্লের বজরা ভিড়িযামাত্র, কে জানে কোথা দিয়া, গ্রামময় রাষ্ট্র হইল যে, ব্রজেশ্বর আবার একটা বিয়ে করে এনেছে, বড না কি খেডে বৌ। স্বতরাং ছেলে বুড়ো, কাণা খোঁড়া যে যেখানে

ছিল, সব বৌ দেখিতে ছুটিল। যে রাখিতেছিল, সে হাঁড়ি ফেলিয়া ছুটিল; যে মাছ কুটিতেছিল, সে মাছে চূপড়ি চাপা দিয়া ছুটিল; যে স্নান করিতেছিল, সে ভিজ্ঞে কাপড়ে ছুটিল। যে থাইতে বসিয়াছিল, তার আধপেটা বৈ খাওয়া হইল না। যে কোন্দল করিতেছিল, শত্রুপক্ষের সঙ্গে হঠাৎ তার মিল হইয়া গেল। যে মাগী ছেলে ঠেকাইতেছিল, তার ছেলে সে যাত্রা বাঁচিয়া গেল, মার কোলে উঠিয়া খেঁদে বৌ দেখিতে চলিল। কাহারও স্বামী আহারে বসিয়াছেন, পাতে ভাল তরকারী পড়িয়াছে, মাছের ঝোল পড়ে নাই, এমন সময়ে বোয়ের খবর আসিল, আর তাঁর কপালে সে দিন মাছের ঝোল হইল না। এইমাত্র বুড়ী নাতিনীর সঙ্গে কাজিয়া করিতেছিল যে, “আমার হাত ধরিয়া না নিয়ে গেলে, আমি কেমন করে পুকুরঘাটে যাই?” এমন সময় গোল হইল—বৌ এসেছে, অমনি নাতিনী আয়ি ফেলিয়া বৌ দেখিতে গেল, আয়িও কোন রকমে সেইখানে উপস্থিত। এক যুবতী মার কাছে ভিরস্কার খইয়া শপথ করিতেছিলেন যে, তিনি কখন বাহির হন না, এমন সময়ে বৌ আসার সংবাদ পৌছিল, শপথটা সম্পূর্ণ হইল না; যুবতী বোয়ের বাড়ীর দিকে ছুটিলেন। মা শিশু ফেলিয়া ছুটিল, শিশু মার পিছু পিছু কাঁদিতে কাঁদিতে ছুটিল। ভাঙুর, স্বামী বসিয়া আছে, ভ্রাতৃবধু মানিল না, ঘোমটা টানিয়া সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল। ছুটিতে যুবতীদের কাপড় পসিয়া পড়ে, আঁটিয়া পরিবার অবকাশ নাই। চুল খুলিয়া পড়ে, জড়াইবার অবকাশ নাই। সামলাইতে কোথাকার কাপড় কোথায় টানেন, তারও বড় ঠিক নাই। হলস্থল পড়িয়া গেল। লজ্জায় লজ্জাদেবী পলায়ন করিলেন।

বর-কন্যা আসিয়া পিঁড়ির উপর দাঁড়াইয়াছে, গিল্লি বরণ করিতেছেন, বোয়ের মুখ দেখিবার জন্য লোকে কুঁকিয়াছে, কিন্তু বৌ বোগিরির চাল

ছাড়ে না, দেড় হাত ঘোমটা টানিয়া রাখিয়াছে, কেহ মুখ দেখিতে পায় না। ঝাণ্ডী বরণ করিবার সময়ে একবার ঘোমটা খুলিয়া বধূর মুখ দেখিলেন। একটু চমকিয়া উঠিলেন, আর কিছু বলিলেন না, কেবল বলিলেন, “বেশ বউ। তাঁর চোখে একটু জল আসিল।

বরণ হইয়া গেলে, বধু ঘরে তুলিয়া ঝাণ্ডী সমবেত প্রতিবাসিনী-দিগকে বলিলেন, “মা! আমার বেটা বউ অনেক দূর থেকে আসিতেছে, ক্ষুধা তৃষ্ণায় কাতর। আমি এখন ওদের খাওয়াই দাওয়াই। ঘরের বউ ত ঘরেই বহিল, তোমরা নিত্য দেখ্বে; এখন ঘরে যাও, খাও দাও গিয়া।”

গিন্নীর এই বাক্যে অগ্রসর হইয়া নিন্দা করিতে করিতে প্রতিবাসিনীরা ঘরে গেল। দোষ গিন্নীর, কিন্তু নিন্দাটা বধূরই অধিক হইল; কেন না, বউ কেহ মুখ দেখিতে পায় নাই। ধেড়ে মেয়ে বলিয়া সকলেই ঘৃণা প্রকাশ করিল। আবার সকলেই বলিল, “কুলীনের ঘরে অমন ঢের হয়।” তখন যে যেখানে কুলীনের ঘরে বুড় বৌ দেখিয়াছে, তার গল্প করিতে লাগিল। গোবিন্দ মুখুয়া পঞ্চান্ন বৎসরের একটা মেয়ে বিয়ে করিয়াছিল, হরি চাটুয়া সত্তর বৎসরের এক কুমারী ঘরে আনিয়াছিলেন, মনু বাড়ুয়া একটি প্রাচীনার অন্তর্জলে তাহার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন, এই সকল আখ্যায়িকা সাপেক্ষে পশ্চিমঘো ব্যাখ্যাত হইতে লাগিল। এইরূপ আন্দোলন করিয়া ক্রমে গ্রাম ঠাণ্ডা হইল।

গোলমাল মিটিয়া গেল; গিন্নী বিরলে ব্রজেশ্বরকে ডাকিলেন। ব্রজ আসিয়া বলিল, “কি মা?”

গিন্নী। বাবা, এ বৌ কোথা পেলে, বাবা?

ব্রজ। এ নূতন বিয়ে নয়, মা!

গিন্নী। বাবা, এ হারাদন আবার কোথায় পেল, বাবা ?

গিন্নীর চোখে জল পড়িতেছিল।

ব্রজ। মা, বিধাতা দয়া করিয়া আবার দিয়াছেন। এখন মা, তুমি বাবাকে কিছুই বলিও না। নিৰ্জনে পাঠলে আমি সকলই তাঁর সাক্ষাতে প্রকাশ করিব।

গিন্নী। তোমাকে কিছু বলিতে হইবে না, বাপ, আমিই সব বলিব। বোভাতটা হইয়া থাক তুমি কিছু ভাবিও না। এখন কাহারও কাছে কিছু বলিও না।

ব্রজেশ্বর স্বীকৃত হইল। এ কঠিন কাজের ভার মা লইলেন। ব্রজ ঝাটিল। কাহাকে কিছু বলিল না।

পাকস্পর্শ নির্বিলম্বে হইয়া গেল। বড় ঘট। পটু কিছু হইল না, কেবল জনকতক আত্মীয় স্বজন ও কুটুম্ব নিমন্ত্রণ করিয়া হরবল্লভ কাষ্ঠ্য সমাধা করিলেন।

পাকস্পর্শের পর গিন্নী আসল কথাটা হরবল্লভকে ভাঙ্গিয়া বলিলেন। বলিলেন যে, “এ নূতন বিয়ে নয়—সেই বড় বউ।”

হরবল্লভ চমকিয়া উঠিল—স্থপ্ত ব্যাত্মকে কে যেন বাণে বিধিল। “জ্যা, সেই বড় বউ—কে বলে ?”

গিন্নী। আমি চিনেছি। আর ব্রজও আমাকে বলিয়াছে।

হর। সে যে দশ বৎসর হলো ম’রে গেছে।

গিন্নী। মরা মাহুষেও কখন ফিরে থাকে ?

হর। এত দিন সে মেয়ে কোথায় কার কাছে ছিল ?

গিন্নী। তা আমি ব্রজেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করি নাই। জিজ্ঞাসাও করিব না। ব্রজ যখন ঘরে আনিয়াছে, তখন না বুঝিয়া স্থবিয়া আনে নাই।

‘হর। আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি।

গিন্নী। আমার মাথা খাও, তুমি একটি কথাও কহিও না। তুমি একবার কথা কহিয়াছিলে, তার ফলে আমার ছেলে আমি হারাইতে বসিয়াছিলাম। আমার একটি ছেলে। আমার মাথা খাও, তুমি একটি কথাও কহিও না। যদি তুমি কোন কথা কহিবে, তবে আমি গলায় দড়ি দিব।

হববল্লভ এতটুকু হইয়া গেলেন। একটি কথাও কহিলেন না। কেবল বলিলেন, “তবে লোকের কাছে নূতন বিয়ের কথাটাই প্রচার থাক।”

গিন্নী বলিলেন, “তাই থাকিবে।”

সময়ান্তরে গিন্নী ব্রজেশ্বরকে স্তম্ভবাদ জানাইলেন। বলিলেন, “আমি তাঁকে বলিয়াছিলাম। তিনি কোন কথা কহিবেন না। সে সব কথার আর কোন উচ্চবাচ্যে কাজ নাই।”

ব্রজ। হঠাৎ প্রফুল্লকে খবর দিল।

আমরা স্বীকার করি, গিন্নী এবার বড় গিন্নীপনা করিয়াছেন। যে সংসারের গিন্নী গিন্নীপনা জানে, সে সংসারে কারও মনঃপীড়া থাকে না, মাঝিতে হাল ধরিতে জানিলে নৌকার ভয় কি ?

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

প্রফুল্ল সাগরকে দেখিতে চাহিল। ব্রজেশ্বরের ইচ্ছিত পাইয়া গিন্নী সাগরকে আনিতে পাঠাইলেন। গিন্নীরও সাধ, তিনটি বৌ একত্র করেন।

যে লোক সাগরকে আনিতে গিয়াছিল, তাহার মুখে সাগর শুনিল, স্বামী আর একটা বিবাহ করিয়া আনিয়াছেন—বুড়ো মেয়ে। সাগরের বড় ঘৃণা হইল। “ছি! বুড়ো মেয়ে!” বড় রাগ হইল, “আবার

বিয়ে ?—আমরা কি জ্বী নই ?” দুঃখ হইল, “হার ! বিধাতা কেন আমায় দুঃখীর মেয়ে করেন নাই—আমি কাছে থাকিতে পারিলে, তিনি হয় ত আর বিয়ে করিতেন না।”

এইরূপ রুগ্ন ও ক্ষুণ্ণভাবে সাগর শ্বশুরবাড়ী আসিল। আসিয়াই প্রথমে নয়ান বোয়ের কাছে গেল। নয়ান বো, সাগরের দুই চক্ষের বিষ; সাগর বো, নয়ানেরও তাই। কিন্তু আজ দুই জন এক, দুই জনের এক বিপদ। তাই ভাবিয়া সাগর আগে নয়নতারার কাছে গেল।

সাপকে হাঁড়ির ভিত্তর পূরিলে, সে যেমন গম্ভীরে থাকে, প্রফুল্ল আসা অবধি নয়নতারা সেইরূপ করিতেছিল। একবার মাত্র ব্রজেশ্বরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল—গালির চোটে ব্রজেশ্বর পলাইল, আর আসিল না। প্রফুল্লও ভাব করিতে গিয়াছিল, কিন্তু তারও সেই দশা ঘটিল। স্বামী সপত্নী দূরে থাক, পাড়াপ্রতিবাসীও সে কয় দিন নয়নতারার কাছে ঘেঁষিতে পারে নাই। নয়নতারার কতকগুলি ছেলে মেয়ে হইয়াছিল। তাদেরই বিপদ বেশী। এ কয় দিন মার খাইতে খাইতে তাদের প্রাণ বাহির হইয়া গেল।

সেই দেবীর শ্রীমন্দিরে প্রথম সাগর গিয়া দেখা দিলেন। দেখিয়া নয়নতারা বলিল, “এসো, এসো ! তুমি বাকী থাক কেন ? আর ভাগীদার কেউ আছে ?”

সাগর। কি ! আবার না কি বিয়ে করেছে ?

নয়ন। কে জানে, বিয়ে কি নিকে, তার খবর আমি কি জানি ?

সাগর। বামনের মেয়ের কি আবার নিকে হয় ?

নয়ন। বামন, কি শূদ্র, কি মুসলমান, তা কি আমি দেখতে গেছি ?

সাগর। অমন কথাগুলো মুখে এনো না। আপনার জাত বাঁচিয়ে সবাই কথা কয়।

নয়ন। ষার ঘরে অত বড় কনে বৌ এলো, তার আবার জাত কি ?

সাগর। কত বড় মেয়ে ? আমাদের বয়স হবে ?

নয়ন। তোর মার বয়সী ।

সাগর। চুল পেকেছে ?

নয়ন। চুল না পাকলে আর রাত্রি দিন বুড়ো মাগী ঘোমটা টেনে বেড়ায় ?

সা। দাঁত পড়েছে ?

ন। চুল পাকলো, দাঁত আর পড়ে নি ?

সা। তবে স্বামীর চেয়ে বয়সে বড় বল ?

ন। তবে গুন্‌চিস্ কি ?

সা। তাও কি হয় ?

ন। কুলীনের ঘরে এ সব হয় ।

সা। দেখতে কেমন ?

ন। রূপের ধ্বজা। যেন গালফুলো গোবিন্দের মা ।

সা। যে বিয়ে করেছে, তাকে কিছু বল নি ?

ন। দেখতে পাই কি ? দেখতে পেলে হয় । মুড়ো ঝাঁটা তুলে রেখেছি ।

সা। আমি তবে সে সোনার প্রতিমাখানা দেখে আসি ।

ন। যা, জন্ম সার্থক করুগে, যা ।

নূতন সপত্নীকে খুঁজিয়া, সাগর তাহাকে পুকুর-ঘাটে ধরিল । প্রফুল্ল পিছন ফিরিয়া বাসন মাজিতেছিল । সাগর পিছনে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ গা, তুমি আমাদের নূতন বৌ ?”

“কে, সাগর এয়েছ ?” বলিয়া নূতন বৌ সম্মুখ ফিরিল ।

সাগর দেখিল, কে । বিস্ময়াপন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দেবী রাণী ?”



প্রফুল্ল বলিল, “চুপ্! দেবী মরিয়া গিয়াছে।

সা। প্রফুল্ল?

প্র। প্রফুল্লও মরিয়াছে।

সা। কে তবে তুমি?

প্র। আমি নূতন বো।

সা। কেমন ক’রে কি হলো, আমায় সব বল দেখি।

প্র। এখানে বলিবার জায়গা নয়। আমি একটি ঘর পাঠিয়াছি, সেইখানে চল, সব বলিব।

দুই জনে দ্বার বন্ধ করিয়া, বিরলে বসিয়া, কথোপকথন হইল। প্রফুল্ল সাগরকে সব বুঝাইয়া বলিল। শুনিয়া সাগর জিজ্ঞাসা করিল, “এখন গৃহস্থালীতে কি মন টিকিবে? রূপার সিংহাসনে বসিয়া, হীরার মুকুট পরিয়া, রাণীগিরির পর কি বাসনমাজা ঘরঝাঁট দেওয়া ভাল লাগিবে? যোগশাস্ত্রের পর কি ব্রহ্মঠাকুরাণীর রূপকথা ভাল লাগিবে? যার হুকুমে দুই হাজার লোক খাটিত, এখন হাবির মা, পারির মার হুকুম-এরদারি কি তার ভাল লাগিবে?”

প্র। ভাল লাগিবে বলিয়াই আসিয়াছি। এই ধর্মই স্ত্রীলোকের ধর্ম; রাজত্ব স্ত্রীজাতির ধর্ম নয়। কঠিন ধর্মও এই সংসারধর্ম; ইহার অপেক্ষা কোন যোগই কঠিন নয়। দেখ, কতকগুলি নিরক্ষর, স্বার্থপর, অনভিজ্ঞ লোক লইয়া আমাদের নিত্য ব্যবহার করিতে হয়। ইহাদের কারও কোন কষ্ট না হয়, সকলে সুখী হয়, সেই ব্যবস্থা করিতে হইবে। এর চেয়ে কোন্ সন্ন্যাস কঠিন? এর চেয়ে কোন্ পুণ্য বড় পুণ্য? আমি এই সন্ন্যাস করিব।

সা। তবে কিছু দিন আমি তোমার কাছে থাকিয়া তোমার চেলা হইব।

যখন সাগরের সঙ্গে প্রফুল্লের এই কথা হইতেছিল, তখন ব্রহ্মঠাকুরাণীর কাছে ব্রজেশ্বর ভোজনে বসিয়াছিলেন। ব্রহ্মঠাকুরাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেজ, এখন কেমন রাঁধি?”

ব্রজেশ্বরের সেই দশ বছরের কথা মনে পড়িল। কথাগুলি মূল্যবান—তাই দুই জনেরই মনে ছিল।

ব্রজ বলিল, “বেশ।”

ব্রহ্ম। এখন গোকর দুধ কেমন? বেগডায় কি?

ব্রজ। বেশ দুধ।

ব্রহ্ম। কই, দশ বৎসর হলো—আমায় ত গঙ্গায় দিলি না?

ব্রজ। ভুলে গিছিলেম।

ব্রহ্ম। তুই আমায় গঙ্গায় দিস্ নে। তুই বাগ্দী হয়েছিস্।

ব্রজ। যান্দিদি! চূপ্। ও কথা না।

ব্রহ্ম। তা দিস্, পারিস্ ত গঙ্গায় দিস্। আমি আর কথা কব না।

কিন্তু ভাই, কেউ যেন আমার চরকা টব্কা ভাঙ্গে না।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

কয়েক মাস থাকিয়া সাগর দেখিল, প্রফুল্ল যাহা বলিয়াছিল, তাহা করিল। সংসারের সকলকে সুখী করিল। শাশুড়ী প্রফুল্ল হইতে এত সুখী যে, প্রফুল্লের হাতে সমস্ত সংসারের ভার দিয়া, তিনি কেবল সাগরের ছেলে কোলে করিয়া বেড়াইতেন। ক্রমে শ্বশুরও প্রফুল্লের গুণ বুঝিলেন। শেষ প্রফুল্ল যে কাজ না করিত, সে কাজ তাঁর ভাল লাগিত না। শ্বশুর শাশুড়ী প্রফুল্লকে না জিজ্ঞাসা করিয়া কোন কাজ করিত না, তাহার বুদ্ধিবিবেচনার উপর তাহাদের এতটাই শ্রদ্ধা হইল। ব্রহ্মঠাকুরাণীও রান্নাঘরের কর্তৃত্ব প্রফুল্লকে ছাড়িয়া

দিনেন। বুড়ী আর বড় রাঁধিতে পারে না, তিন বৌ রাঁধে; কিন্তু যে দিন প্রফুল্ল দুই একখানা না রাঁধিত, সে দিন কাহারও অন্ন ব্যঞ্জন ভাল লাগিত না। যাহার ভোজনের কাছে প্রফুল্ল না দাঁড়াইত, সে মনে করিত, আধপেটা থাইলাম। শেষ নয়ান বৌও বলীভূত হইল। আর প্রফুল্লের সঙ্গে কোন্দল করিতে আসিত না। বরং প্রফুল্লের ভয়ে আর কাহারও সঙ্গে কোন্দল করিতে সাহস করিত না। প্রফুল্লের পরামর্শ ভিন্ন কোন কাজ করিত না। দেখিল, নয়নতারার ছেলেগুলিকে প্রফুল্ল যেমন যত্ন করে, নয়নতারা তেমন পারে না। নয়নতারা প্রফুল্লের হাতে ছেলেগুলি সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইল। সাগর বাপের বাড়ী অধিক দিন থাকিতে পারিল না—আবার আসিল। প্রফুল্লের কাছে থাকিলে সে যেমন সুখী হইত, এত আর কোথাও হইত না।

এ সকল অতের পক্ষে আশ্চর্য্য বটে, কিন্তু প্রফুল্লের পক্ষে আশ্চর্য্য নহে। কেন না, প্রফুল্ল নিকাম ধর্ম অভ্যাস করিয়াছিল। প্রফুল্ল সংসারে আসিয়াই যথার্থ সন্ন্যাসিনী হইয়াছিল। তার কোন কামনা ছিল না—কেবল কাজ খুঁজিত। কামনা অর্থে আপনার সুখ খোঁজা—কাজ অর্থে পরের সুখ খোঁজা। প্রফুল্ল নিকাম অথচ কর্মপরায়ণ, তাই প্রফুল্ল যথার্থ সন্ন্যাসিনী। তাই প্রফুল্ল যাহা স্পর্শ করিত, তাই সোনা হইত। প্রফুল্ল ভবানী ঠাকুরের শাগিত অস্ত্র—সংসার-গ্রন্থি অনায়াসে বিচ্ছিন্ন করিল। অথচ কেহই হরবল্লভেব গৃহে জানিতে পারিল না যে, প্রফুল্ল এমন শাগিত অস্ত্র। সে যে অদ্বিতীয় মহামহোপাধ্যায়ের শিষ্য—নিজে পরম পণ্ডিত—সে কথা দূরে থাক, কেহ জানিল না যে, তাহার ~~স্বাক্ষর~~ পরিচয়ও আছে। গৃহধর্ম বিত্তা প্রকাশের প্রয়োজন নাই। গৃহধর্ম বিদ্যানেই সুসম্পন্ন করিতে পারে বটে, কিন্তু বিত্তা প্রকাশের স্থান সে নয়। যেখানে বিত্তা প্রকাশের স্থান নহে, সেখানে যাহার বিত্তা

প্রকাশ পায়, সেই মূর্খ। যাহার বিত্তা প্রকাশ পায় না, সেই যথার্থ পণ্ডিত।

প্রফুল্লের বাহা কিছু বিবাদ, সে ব্রজেশ্বরের সঙ্গে। প্রফুল্ল বলিত, “আমি একা তোমার স্ত্রী নহি। তুমি যেমন আশার, তেমনি সাগরের, তেমনি নয়ান বোয়ের। আমি একা তোমায় ভোগ-দখল করিব না। স্ত্রীলোকের পতি দেবতা : তোমাকে ওরা পূজা করিতে পায় না কেন ?” ব্রজেশ্বর তা শুনিত না। ব্রজেশ্বরের হৃদয় কেবল প্রফুল্লময়। প্রফুল্ল বলিত, “আমায় যেমন ভালবাস, উহাদিগকেও তেমনি ভাল না বাসিলে, আমার উপর তোমার ভালবাসা সম্পূর্ণ হইল না। ওরাও আমি।” ব্রজেশ্বর তা বুঝিত না।

প্রফুল্লের বিষয়বুদ্ধি, বুদ্ধির প্রাথ্যা ও সন্ধিবেচনার গুণে, সংসারের বিষয়কর্মও তাহার হাতে আসিল। তালুক মুলকের কাজ বাহিরে হইত বটে, কিন্তু একটু কিছু বিবেচনার কথা উঠিলে, কর্তা আসিয়া গিন্নীকে বলিতেন, “নূতন বোমাকে জিজ্ঞাসা কর দেখি, তিনি কি বলেন ?” প্রফুল্লের পরামর্শে সব কাজ হইতে লাগিল বলিয়া, দিন দিন লক্ষ্মী-শ্রী বাড়িতে লাগিল। শেষ যথাকালে ধন জন ও সর্বস্বত্বে পরিবৃত হইয়া হরবল্লভ পরলোকে গমন করিলেন।

বিষয় ব্রজেশ্বরের হইল। প্রফুল্লের গুণে ব্রজেশ্বরের নূতন তালুক মুলক হইয়া হাতে অনেক নগদ টাকা জমিল। তখন প্রফুল্ল বলিল, “আমার সেই পঞ্চাশ হাজার টাকা কর্জ শোধ কর।”

ব্র। কেন, তুমি টাকা লইয়া কি করিবে ?

প্র। আমি কিছু করিব না। কিন্তু টাকা আমার নয়—শ্রীকৃষ্ণের ; —কাজাল গরিবের। কাজাল গরিবকে দিতে হইবে।

ব্র। কি প্রকারে ?

প্র। পঞ্চাশ হাজার টাকায় এক অতিথিশালা কর।

ব্রজেশ্বর ভাই করিল। অতিথিশালা মধ্যে এক অন্নপূর্ণা-মূর্তি স্থাপন করিয়া, অতিথিশালার নাম দিল, “দেবীনিবাস।”

যথাকালে পুত্র-পৌত্রে সমাবৃত হইয়া, প্রফুল্ল স্বর্গারোহণ করিল। দেশের লোক সকলেই বলিল, “আমরা মাতৃহীন হইলাম।”

রজরাজ, দিবা ও নিশি, দেবীগড়ে শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের প্রসাদভোজনে জীবন নির্বাহ করিয়া, পরলোকে গমন করিলেন। ভবানী ঠাকুরের অদৃষ্টে সেরূপ ঘটিল না।

ইংরেজ রাজ্য শাসনের ভার গ্রহণ করিল। রাজা স্তম্ভাসিত হইল। স্বতবাং ভবানী ঠাকুরের কাজ ফুরাইল। ছুটির দমন, রাজাই করিতে লাগিল। ভবানী ঠাকুর ডাকাইতি বন্ধ করিল।

তখন ভবানী ঠাকুর মনে করিল, “আমার প্রার্থিতত্ত্বের প্রয়োজন।” এই ভাবিয়া ভবানী ঠাকুর ইংরেজকে ধরা দিলেন, সকল ডাকাইতি একরার করিলেন, দণ্ডের প্রার্থনা করিলেন। ইংরেজ হুকুম দিল, “স্বাধীন জীবন দ্বীপান্তরে বাস।” ভবানী পাঠক প্রফুল্লচিত্তে দ্বীপান্তরে গেল।

এখন এসো, প্রফুল্ল। একবার লোকালয়ে দাড়াও—আমরা তোমায় দেখি। একবার এই সমাজের সম্মুখে দাড়াইয়া বল দেখি, “আমি নূতন নহি, আমি পুরাতন। আমি সেই বাক্য মাত্র; কতবার আসিয়াছি, তোমরা আমায় ভুলিয়া গিয়াছ, তাই আবার আসিলাম—

“পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম  
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥”

